苏晚宁的伤好得差不多了以后，开始在堂口里找事做。她不是那种闲得住的人。胡来劝她多歇两天，她说歇够了，再不找点事做胳膊要生锈。她第一天坐在供桌旁边看灰老三算账，看了不到半个时辰，伸手把灰老三手里的毛笔拿过去，在一张空白的黄纸上画了几道符。不是驱邪镇煞的那种大符，是小符，指甲盖大小，画在账本页脚的空白处。灰老三低头看了一眼那几道小符，眼睛眯了一下，把账本翻到新的一页，请她帮忙把前三个月的香火收支按符箓记账法重新过一遍。符箓记账法是南边道门的一种记账方式，用符纹代替数字，一笔一划就是一个数目，看熟了比阿拉伯数字还快。苏晚宁没有推辞，把账本摊在膝盖上，从布包里拿出一支细毛笔，蘸了朱砂，在纸页上一笔一笔地写。灰老三在旁边拨算盘核对，拨了十几下以后停下来，说了一句对上了，全对。
白灵子从药房里端了一碗药汤出来，路过供桌的时候看了苏晚宁画的那些小符，没有说什么，端着药碗走了。过了一会儿她又回来了，手里拿着一包安神香的原料，放在苏晚宁面前，说了一句你能不能帮我看看这个方子。苏晚宁把纸包打开，闻了闻药粉的气味，用手碾了一点放在舌尖尝了尝。她从布包里拿出一张空白的符纸，裁成小条，在上面画了一道很简单的符——比驱邪符简单得多，只有寥寥几笔，像是随手画的。她把那道符叠进安神香的纸包里，让白灵子重新试一次。
白灵子点了一炉新配的安神香。烟从铜炉里升起来，灰白色的，带着一股淡淡的草药气，比原来那版少了檀香的厚重，多了几分清凉，像秋天的风从松林里穿过来。白灵子站在香炉旁边吸了一口，眯着眼品味了几秒，睁开眼说了一句你这符文画得比我见过的所有方子都精简，两笔顶人家八笔，你是怎么做到了。苏晚宁说她太爷爷传下来一种轻量符箓纸法，用最少的笔画封住最多的药性，原本是用在符纸上的，她试了试用在香灰里，效果差不多。白灵子把那道小符从纸包里抽出来对着光看了看，小心地夹进自己的药典里。
胡来在供桌前擦香炉。他把铜炉从里到外擦了一遍，用干布把水渍擦干，放在供桌正中间。他的余光一直在往苏晚宁的方向瞟，瞟了好几次，嘴角压不住往上翘。灰老三从他身后走过去，路过的时候在他耳朵边轻轻拨了一下算盘。算盘珠子发出清脆的一声响，不大，但在安静的堂屋里听得很清楚。胡来被那声响吓了一跳，手里的抹布差点掉了。
灰老三的声音从他耳边飘过去，语气跟算账一样平。“眼睛收一收，堂主。”胡来抄起抹布朝灰老三身上丢过去，灰老三侧身一躲，抹布擦着他的肩膀飞过去，落在地上。灰老三弯腰把抹布捡起来，叠好，放回供桌上，拍了拍手，转身走了，步子不急不慢，跟平时一样。
苏晚宁没有抬头，但她画符的手顿了一下。那一下顿得很短，短到几乎看不出来，然后继续画了。
下午的时候苏晚宁坐在院子里的石墩上，从布包里翻出一样东西。是一只纸鹤，折得很工整，但纸面皱巴巴的，翅膀上有几道深深的折痕。纸鹤是苏家内部的传讯纸鹤，她在路上赶得太急，把纸鹤塞进行李里被压出了折痕。纸鹤的翅膀折了，飞不起来了，她试了几次，纸鹤在掌心里挣扎了几下，翅膀扇不动，趴在那里像一只受伤的鸟。
她从布包里拿出一小盒朱砂，用指尖沾了一点，沿着纸鹤翅膀上的折痕轻轻走了一遍。红痕从折痕的一端延伸到另一端，粗细均匀，颜色鲜亮。纸鹤的翅膀被朱砂重新描过以后，纸面微微绷紧了，折痕还在，但纸的张力变了。她把纸鹤放在掌心里，掌心朝上，纸鹤的翅膀慢慢扇动了一下，然后第二下，第三下，从掌心里升了起来。它飞得不高，在院子里盘旋了一圈，翅膀扇动的节奏比原来慢，但很稳，像是受过伤的人重新学走路，每一步都走得小心，但每一步都踩得很实。纸鹤在院子里飞了三圈，落在老榆树的树枝上，收拢翅膀，跟柳长生的尾巴并排停着。柳长生睁开一只眼看了纸鹤一眼，又闭上了。
苏晚宁抬头看着那棵老榆树。纸鹤停在树枝上，灰白色的纸面在暮色里看不太清，但翅膀上那道朱砂的红痕还在发着暗光。她坐在石墩上，把朱砂盒盖好塞回布包里，把手指上残留的朱砂在石墩的边缘蹭掉了。她看着院子里的日常——白灵子在药房里捣药，咚咚咚的节奏很慢，一下一下的，像心跳；黄小跑从院墙上跳下来，追着黄小六在院子里跑圈，嘴里喊着“你跑反了方向”，黄小六在前面跑，四条腿倒腾得飞快，耳朵被风吹得往后翻；灰老三在供桌前写字，毛笔在纸页上沙沙响，写完了吹了吹墨，把纸页翻过去继续写；柳长生盘在老榆树上尾巴垂下来，尾巴尖随着院子里黄小跑和黄小六追逐的节奏轻轻晃动。院子里的人各忙各的，谁也不打扰谁，但又像是一台机器上的齿轮，每一个都在转，每一个都卡在合适的位置上。
她忽然觉得这个堂口不像她以前见过的那些道观庙宇。道观里的香火是供在神像面前的，高高在上，人要仰着头才能看到。这里的香火是烧给人间的，供桌就在堂屋正中间，谁进来都能看到，谁都能上前点一炷香。人坐在里面脚能碰着地，不用悬着。
胡来从堂屋里端了两碗水出来，一碗递给苏晚宁，一碗自己喝。苏晚宁接过去喝了一口，把碗放在石墩上。胡来在她旁边的石墩上坐下来，把碗放在脚边。两个人并排坐着，中间隔了不到两尺的距离。
他看着院里那棵老榆树，问她纸鹤修好了没有。苏晚宁说修好了，你看上面那根树枝上，柳长生旁边那个灰白色的就是。纸鹤的翅膀在风里轻轻颤着，像一只真的鸟在休息。两人看着那只纸鹤看了几秒，谁也没有再说话。
白灵子的捣药声从药房里传出来，黄小跑追黄小六的脚步声从院子里跑过去又跑回来，灰老三的毛笔在纸页上沙沙响，供桌上的香火在铜炉里静静燃烧。这些声音叠在一起，不吵，反而让人的呼吸变慢了。苏晚宁把右臂从袖子里伸出来看了看那道疤。煞气已经拔干净了，伤口愈合了，但皮肤上还留着一道浅灰色的印子，像一条细细的线从肩膀延伸到肘弯。她用手指在那道印子上摸了一下，把袖子放下来，端起石墩上的碗把剩下的水喝了。
黄小跑从院墙上跳下来蹲在胡来脚边，仰头看了看胡来，又看了看苏晚宁。他的耳朵转了两下，从耳朵里掏出一颗花生，剥了壳，把花生米递给苏晚宁。苏晚宁低头看着他，接过了花生，放进嘴里嚼了两下。黄小跑的尾巴尖甩了飞快，从耳朵里又掏出一颗花生剥了壳递给胡来。胡来接过去塞进嘴里嚼了，用脚尖轻轻拨了黄小跑一下。黄小跑从地上弹起来追着黄小六跑了。
苏晚宁嚼着花生，腮帮子微微鼓起来一小块。她嚼完了，把花生壳放在石墩上，用手掌把壳按扁。天快黑了，堂屋里的灯亮了起来。灰老三点着了煤油灯，灯芯调得很低，火苗只有豆大，但光晕够大，把整间堂屋照得暖黄黄的。苏晚宁站起来，端着空碗走向厨房，步子不快不慢。胡来看了一眼她的背影，把烟叼在嘴上，烟没点，就那么叼着。
