灰老三在堂规簿的新一页写下卷4总记录。他先用铅笔打了一遍草稿，改了几个数字，确认无误了才拿毛笔誊写上去。字迹端正，一笔一划，比他平时记账还要工整。冥婚案写在第一条，孙小红的尸骨从钱家的合葬棺中请出，单独下葬在孙家祖坟，立碑刻名。人贩子网络被查处，县公安局发了表彰信，陈建国亲自送过来的。柳如烟第一次正面亮相，留下木符，被击退。外围香火新增二十三户固定香客，不是有事才来的那种，是逢年过节主动来上香的老客户。分布在上次走访过的几个村子，最远的一户在隔壁县，是孙芹介绍来的。靠山屯附近三个村自发出资，在村口立了第一个公共指路牌，牌子上写着“胡家堂口往东”，箭头画得粗粗的，红漆还闪着光。
灰老三写完了，合上本子，把毛笔在笔洗里涮了涮，挂在笔架上。他把堂规簿放进供桌抽屉里，抽屉推进去推到底了，铜环在他手里响了一声。他看了一眼那个铜环，被他的手磨了几百上千次，表面有一层温润的包浆，亮得像新的一样。他伸手在铜环上摸了一下，把抽屉拉出来又推回去，拉出来，推回去，确认抽屉滑顺了，才放手。
胡来把金寡妇的案子单独封了一个灰布袋。布袋是灰老三用旧布缝的，袋口有根绳子可以抽紧。布袋外面用毛笔写着“金寡妇”三个字，字迹是胡来写的，歪歪扭扭的，但能认出来。他把布袋挂在堂规簿旁边的钉子上，布袋轻轻晃了两下，停了。他对黄小跑说了一句她能等三个多月，再等几天也等得住。黄小跑蹲在门槛上，看着那个灰布袋，从耳朵里掏出一颗花生剥了壳，把花生米放在供桌上。他嚼了两下花生米，说了一句我不是给她吃的，是给孙小红吃的。
胡来坐在门槛上看着夜色。月亮不大，云层厚，把月光遮得断断续续的。老榆树的叶子在夜风里沙沙响，柳长生的尾巴垂下来，在风里轻轻晃。他想起卷1那个被讨封的深夜，他收摊路过老槐树，一个穿黄衣裳的老头蹲在树底下，问他“你看我像人不像人”。他嘴欠回了句“像你妈了个巴子”。那时候他是一个人，爹死了，娘改嫁了，守着老屋过活，白天摆摊晚上回家，连个说话的人都没有。被黄皮子盯上了，没人能商量，没人能帮忙，一个人扛。卷2他为别人下水，青泥河底的煞气差点把他拽进淤泥里，苏晚宁符阵被破手指烧出水泡，柳长生旧伤疤裂开两条血顺着胳膊往下淌。那时候他知道了，有些事不能一个人扛。卷3他为别人赌命，跟冯九坐在地下牌桌对面，灰老三在桌腿底下给他递骰子，算盘珠子在兜里震了又震。那时候他学会了，身后有人撑着，赌一把也不怕。卷4他为别人守住一个名字，孙小红的名字刻在青石碑上，堂规簿上多了一条“死者留名”。不是他有多大的本事，是他身后站着的人越来越多了。
一个老大娘在院门口停下来。她是靠山屯东头的，姓李，七十多岁，头发全白了，背驼得厉害，走路拄着拐杖。手里提着一个空香篮，刚从堂口上完香出来。她站在院门口看着胡来，月光照在她满是皱纹的脸上，眼睛浑浊但还有光。
“胡师傅，你们堂口的灯天天亮着，我们夜里走夜路不害怕。看到那灯光，就知道前面有人，心里踏实。”
她说完拎着空香篮走了。步子很慢，拐杖在土路上笃笃笃地响。她的背影在月光下越来越小，在村口的拐弯处消失了。
胡来愣在门槛上，半天没动。他把烟叼在嘴上，没有点。看着老大娘消失的方向，把烟从嘴上拿下来，在手里转了一下。他跟黄小跑说了一句你听到没有。黄小跑蹲在他脚边，把嘴里的花生咽下去了，说了一句听到了。胡来把烟叼回嘴角，笑了一下。那笑容不大，但嘴角弯了一个明显的弧度，比平时任何一次都大。
他蹲在门槛上看着堂口的灯光。灯光从堂屋的窗户纸里透出来，暖黄色的，照在院子里。老榆树的影子投在地上。黄小跑蜷在供桌底下的铺位上，尾巴盖在鼻子上，从耳朵里掏出一颗花生，看了一眼，没吃，塞回去了。灰老三还在供桌前写字，毛笔在纸页上沙沙响，写完了吹了吹墨，把纸页翻过去继续写。白灵子的药房灯还亮着，她的影子映在窗户纸上，在整理药柜，拉开、放进去、关上，节奏很稳。柳长生盘在老榆树上，尾巴垂下来，尾巴尖随着夜风轻轻晃动。胡凤楼的气息沉沉地压在屋顶上，不重，刚好够让每一个人都觉得安心。黄小六趴在灶台后面，怀里抱着一个没分完的药包，嘴巴微张，口水快滴下来了。灰灰蹲在灶台旁边，手里拿着一把艾草，正在默背药名，嘴唇一动一动的。
胡来把烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里。把烟盒揣进兜里，站起来拍了拍裤子上的灰，走到供桌前。供桌上的香火烧得平稳，三根青香，烟笔直向上，到屋顶散开。他站在供桌前双手插兜，看着那五个牌位，又看了看右边那个空位。他伸出手在那个空位的木纹上轻轻点了两下。
堂口的灯还亮着，香火不断。老大娘说看到灯光心里踏实。胡来蹲在门槛上把它记住了。靠山屯的灯火不只是堂口的香火，也是那些夜里走夜路的人远远看到的一盏灯。灯不灭，路就亮着。胡来把那根新换上的香插稳了，退后一步。他看着那三根青烟袅袅的香，看着香头上垂下的灰白香灰没有弹掉。香灰自己落了下来，落在香炉里无声无息。
他转过身看着堂屋里这些仙家。灰老三把账本合上放进抽屉，从钉子上取下算盘端在手里，手指搭在算盘珠子上，没有拨。白灵子从药房走出来站在门口，手里拿着一把艾草，看着供桌上的灯火。柳长生从老榆树上滑下来化成人形走进堂屋，靠在墙边双臂交叉，琥珀色的竖瞳在烛光里发着光。黄小跑从供桌底下钻出来蹲在供桌旁边，尾巴在地上扫了扫。黄小六从灶台后面站起来趴在门槛上，下巴搁在门槛上。
六仙齐聚。胡凤楼的声音在堂屋里响了起来，低沉，像一口钟被人轻轻敲了一下，余音在屋顶下面回荡。不是以前的“五仙齐全”了。他说的是——“香火不断，堂口不塌。”
胡来笑了笑。他把手插进兜里，摸到了苏晚宁给的那盒烟。烟盒还没拆，他把烟盒从兜里掏出来放在供桌上，放在那五个牌位的旁边。看着那盒红塔山看了几秒，把目光移到供桌右边的空位上。
靠山屯胡家堂口，还差你一个。但你不急，我也不急。灯亮着，你找得到路。
他把烟叼在嘴上，点着了。抽了一口，烟雾从鼻子里喷出来，跟香火的青烟混在一起，分不清哪是哪了。
窗外天快亮了。东边的山头上有一层薄薄的光，灰蓝色的，把靠山屯的屋顶和树梢染成了一片模糊的暗影。供桌上的香火烧了一整夜，香炉里的香灰堆得满满的。胡来把香灰倒了，换了新香。三根青香插进铜炉，烟笔直向上，在堂屋里弥漫开来。院墙上的红布条在晨风里轻轻飘着，老榆树上的红布条也在飘，柳长生的尾巴跟着红布条的节奏轻轻晃动。
灰老三在账本最后一页写了两个字——“蓄势”。写完了吹了吹墨，合上本子。胡来把那根烟抽完了，烟头在灰碟里摁灭。他蹲在门槛上看着院门外的土路，晨光从东边照过来，把土路照得发白。远处有人在赶路，看不清是谁，但那人走的方向是朝着堂口来的。那人走得很快，步子很大，一眨眼的工夫就走到了老槐树底下，又一眨眼的工夫走到了院门口。
（卷4终）
