斗法前夜，堂口安静得不正常。不是那种冷清的安静，是暴风眼里的安静。供桌上的香火烧得比平时慢，三根青香，烟不是笔直向上，而是打着旋儿往屋顶升，像是有什么东西在香火上方盘旋。老榆树的叶子不响了，柳长生的尾巴垂下来一动不动，连风都绕开了堂口的院墙。
胡凤楼在供桌前多烧了两炷香。他从抽屉里拿出两根高香，比平时烧的香粗一圈，颜色发青，是二大爷给的压箱底的东西。他把香点着了，一炷插在铜炉正中间，一炷放在铜炉右边，没有香炉，就那么竖着插在香灰里，用手把周围的灰压实了。一炷给胡来，一炷给还没到的清风子。他什么都没说，但香火烧得比平时稳，火头红亮，烟不散，在铜炉上方凝成一团，像一盏灯。
白灵子的药房灯亮了一整夜。她把药材铺了整整三块布，止血的、拔煞的、续气的，分门别类，每一堆旁边都贴了一张小纸条，字迹工整，写着用量和用法。她在黄小跑常受伤的后腿位置单独放了一包活血膏，柳长生左臂旧伤复发时用的拔煞膏装在一个青瓷瓶里，给胡凤楼准备的续气散另装了一个白瓷瓶，瓶口用蜡封了。她把每一味药的药性在脑子里过了一遍，确认没有配错，把三块布的四角折起来，打成包袱，放在药房门口最显眼的位置。伸手就能拿到。
柳长生坐在门槛上，把他的法器从头到尾擦了一遍。法器是一把短刀，刀身窄而长，刀柄缠着黑布条。刀身上有几道豁口，是他镇煞时留下的，豁口的边缘已经磨圆了，但痕迹还在。没有磨刀石，用手指一道一道地抚过去，从刀尖抚到刀柄，从刀柄抚到刀尖。豁口的纹路印在他指腹上，像盲人在读一本只有他能读懂的书。灰老三从他背后路过时脚步压得特别轻，比平时轻了很多，端着算盘走过去，没发出一声响。
灰老三在灯下把卷1到卷4的香火储备数据从头到尾又算了一遍。他翻开账本的每一页，把每个月的进账、消耗、结余重新核对，数字密密麻麻的。他把算盘珠子拨得飞快，噼里啪啦响了一整夜。最后在空白页写了一行字——“战时可调用总量：够撑中型冲突两天。”写完了合上账本放在供桌抽屉里。没有去睡，从抽屉里拿出一把备用算盘珠子，用红绳一颗一颗串起来，串成一条珠串，挂在供桌抽屉的把手上。谁需要就自己拿。
胡来独自蹲在门槛上，把苏晚宁留下的那叠符箓从兜里掏出来，一张一张地翻过去。驱邪的、护身的、避水的，每一张符的背后都用铅笔写着用途，字迹很小，但很清楚。最底下那张避水符的右下角被水浸过，纸面发黄发皱，边缘有些翘。是李家村下河捞尸骨时贴的那张，苏晚宁在背面写了一行字——“用完别扔，留着。”他把那叠符箓贴身放好，放在胸口。
他想起卷1被黄皮子堵门的那晚，他收摊路过老槐树，一个穿黄衣裳的老头蹲在树底下，问他“你看我像人不像人”。他嘴欠回了句“像你妈了个巴子”，被折腾了好几天，最后不得已立了堂口。那时候他连什么叫香火愿力都不懂，请胡凤楼上身不到一刻钟就被弹出来，腿软得像面条。卷2在李家村河边试探下水，苏晚宁站在对岸，穿着素色道袍，手里捏着符箓，问他“你谁啊”。他说“苏家”。那时候他还不知道这个女人以后会在他堂口住那么久。卷3跟赌鬼在地下赌局掷出的骰子，灰老三在桌腿底下给他递骰子，算盘珠子在兜里震了又震。他赌了这辈子最重要的一把，赢了，把六个被勾走的魂魄带回来了。卷4在棺材边攥住苏晚宁的手，月光把两个人的影子叠在一起。她的手比他的小，指节细长，手心有薄茧，是常年画符握笔磨出来的。手不凉，温温的。
现在他面对的是打从领仙以来最大的硬仗。柳如烟在靠山屯西南方向的山脚下集结了五个走了偏门的散修野仙，加上她养的那个邪仙，正面压过来。堂口五仙齐全，清风子还没到，但胡来知道他回来的。
黄小跑还没回来。他在老碑林蹲了两天两夜了，耳朵里塞满了花生壳，香灰撒了一地。清风老头要是还不来，他就在石碑前面蹲到来了为止。他把烟掐了，站起来拍了拍裤子上的灰，走进堂屋。供桌上的香烧到了最后一截，香灰弯着还没有落，他伸手把那截香灰弹掉，看着香灰落在香炉里无声无息。他站在供桌前双手插兜看着那五个牌位，又看了看右边那个空位。
他把那根烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里。烟盒揣进兜里。堂口的灯还亮着，供桌上的香火还燃着。老榆树的叶子不响了，柳长生的尾巴垂下来一动不动。白灵子的药房灯灭了，她的影子从窗户纸上消失了。灰老三在供桌旁边的蒲团上靠着桌腿闭上了眼睛，算盘抱在怀里，手指搭在算盘珠子上。黄小六趴在灶台后面，嘴巴微张，口水快滴下来了。灰灰蹲在灶台旁边，手里还拿着一把艾草，脑袋一点一点的，在打瞌睡。
院墙上的红布条在夜风里轻轻飘着。远处的山脚下，柳如烟的人也在准备。胡来不在乎。他知道天一亮，这场仗就会开始。他靠在那里闭上了眼睛。供桌上的香火燃尽的声音很轻，像很远的地方有人在翻书。他等了一夜，灯亮着，路就亮着。
