灰老三把那个灰布袋从堂规簿旁边的钉子上取下来。布袋上写着“金寡妇”三个字，字迹歪歪扭扭，是胡来写的。布袋在钉子上挂了快一个月，表面落了一层薄薄的灰。灰老三用袖子把灰擦掉，解开袋口的绳子，把里面的纸倒出来。纸折了好几折，展开以后是一张黄纸，上面记着金寡妇家的地址和当初胡来判断的几个要点。胡来接过去看了一眼，把纸折好塞进兜里，带上黄小跑和灰老三出了门。
金寡妇家在靠山屯西头的最后一排。房子是老式的土坯房，墙皮脱落了一大片，露出底下黄褐色的夯土。院子不大，扫得很干净，墙角堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。院门开着，胡来站在门口敲了两下门板。金寡妇从屋里出来，穿着一件灰蓝色的旧褂子，头发用黑皮筋扎着。比上次在堂口见面的时候精神了一些，但眼窝还是深的，颧骨还是突出的。她看见胡来愣了一下，然后侧身让他进去。
屋里的陈设很简单，一张饭桌，两把椅子，一个老式碗柜。饭桌上铺着塑料桌布，蓝白格子的，边角压着两双筷子——一副是金寡妇的，一副是空的。空碗筷摆得端端正正，碗里没有饭，筷子上没有菜，就那么搁着，像在等一个不会回来的人。灶台上方的墙壁上写着三行粉笔字，字迹娟秀，一笔一划。“菜别放太多盐”“明天我去赶集”“你别太省了”。粉笔字写得很工整，不像随手写的，像是一笔一划描了很多遍。
胡来站在灶台前看了那三行字，把阴阳眼打开往上看。字迹上面覆着一层淡金色的光，不是阴气，是活人的念力。一个人反反复复地想一件事，想久了就会在东西上留下痕迹。那些粉笔字上的淡金色光，不是鬼魂留下的，是金寡妇自己每天晚上睡不着的时候一遍一遍地描，把自己的念力描进了粉笔灰里。灰老三蹲在灶台旁边，从布袋里掏出寻踪粉末撒在灶台的地面上。粉末落下去以后没有朝任何方向延伸，就停在原地，像一摊灰色的水渍。他抬起头看了胡来一眼，摇了摇头。没有阴气，没有任何脏东西的痕迹。
胡来让灰老三去金寡妇丈夫的坟地看看。灰老三带着黄小跑去了，不到半个时辰就回来了。他蹲在灶台旁边，把算盘从背上取下来，拨了一下。金寡妇丈夫的坟地在村后头的小山坡上，灰老三用寻踪粉末测了，坟地周围没有任何阴气波动，干干净净。没有阴气波动的坟头，说明魂魄早已投胎或者正常消散了。不是被困住，不是被压住，就是走了。干干净净地走了，连一丝残留都没有。
胡来把烟叼在嘴上，没有点。他看着灶台上那三行粉笔字，看了好久。金寡妇站在堂屋门口，两只手攥着衣角。胡来把那副空碗筷看了一遍，椅子也看了一遍。椅子腿在地上磨出了两道浅浅的痕迹，那不是鬼魂坐出来的，是有人每天晚上把椅子从桌底下拉出来又推回去，拉了三个月，推了三个月，在泥土上磨出了痕迹。被窝旁边的温度不是鬼魂躺出来的，是一个人睡着了把棉被捂热了，翻身的时候身体的热量传到了被窝的另一边，早上起来一摸，那边是热的。以为是有人躺过。其实那是自己的体温。灶台上的粉笔字，是失眠的时候一遍一遍地描，把一个人的三年过成了两个人的三个月。
胡来把烟从嘴上拿下来，蹲在金寡妇面前。他看着她的眼睛，那眼窝深深的，但眼睛里没有鬼魂。他说她丈夫早就走了，走得干干净净，没有怨气，没有阴魂。家里筷子动过、椅子挪过、菜被动过，这些不是鬼魂干的。是一个人在极度思念中下意识重复丈夫生前的习惯，把一个人的日子过成了两个人的样子。手指在灶台上描字的时候以为自己在写他常说的话。夜里失眠的时候以为被窝那边的温度是他的体温。把椅子拉出来推回去，以为他在那里坐着。其实都是自己。
金寡妇听完以后没有哭。眼泪这种东西，在三个月里已经流干了。她站在灶台前面看着那三行粉笔字，看了很久。她问胡来这些痕迹是怎么来的。胡来看了一眼灶台上那三行粉字，说这是你自己写的。你把这些活成了他的习惯。金寡妇沉默了很久，久到黄小跑蹲在门槛上把耳朵里的花生掏出来又塞回去，塞回去又掏出来。她说了一句声音很轻的话。“原来这三个月，是我自己。”
胡来没有回答。金寡妇从灶台上拿起抹布，在水盆里沾了湿，走到灶台前面。她看着那三行粉笔字看了好几秒，然后把抹布按在第一行上。“菜别放太多盐。”她把这行字擦掉了，粉笔灰沾在湿抹布上，变成灰白色的浆水。她又擦了第二行。“明天我去赶集。”那行字也消失了。她站在第三行前面看了很久，没有擦。“你别太省了。”这行字留下了。她把抹布放在水池里洗了洗，拧干，搭在灶台边沿上。
转身看着胡来，嘴角动了一下，那弧度不大，但比面无表情多了一点东西。
“我现在可以一个人吃饭了。”
黄小跑蹲在门槛上，把那副摆了好几个月的空碗筷从桌上拿起来，端进灶房，放进碗柜里。碗柜的门关上的时候发出一声沉闷的响。他把手从碗柜上收回来，低头看着自己的脚尖，站了好一会儿才转身出去。
胡来从灶台上把那行剩下的粉笔字又看了一遍，把烟叼回嘴上点着了，抽了一口。金寡妇站在堂屋门口，看着院子里那堆劈好的柴火。她说这柴是她自己劈的，一开始劈不动，后来劈多了就顺手了。胡来把烟灰弹在地上，说了一句“你本来就能劈得动”。金寡妇没接话，把他送到院门口。胡来走到巷口的时候回头看了一眼，金寡妇还站在院门口，手里拿着那把扫帚，站在门槛里面看着他。他转过头继续走了。
走在回堂口的土路上，灰老三跟在后面算盘背着，走几步拨一下珠子。胡来问他算什么呢。灰老三说算金寡妇的运势。她八字不硬，但经此一关以后会慢慢好起来。人熬过了最难的那段时间，后面就是往上走了。黄小跑蹲在路边的田埂上，从耳朵里掏出一颗花生剥了壳把花生米扔进嘴里，嚼了两下。说了一句“那副碗筷摆了几个月，收起来了”。灰老三看着黄小跑的爪子拍了拍他的脑袋没说话。
堂口的灯光在暮色里亮着。供桌上的香火烧得平稳，青烟笔直向上。胡来走进堂屋的时候六位仙家都在各自的位子上。他站在供桌前把那根快抽完的烟在灰碟里摁灭，从抽屉里拿出堂规簿翻到金寡妇那一页。那页记录是卷4写的，字迹潦草。他用笔在页脚写了一行字：“已结。其夫早投胎，无人归，活人自困。”写完了把笔放下，看着那行字，在“活人自困”四个字下面划了一道横线。合上本子放回抽屉里，把那个灰布袋从抽屉里拿出来，放在供桌上。布袋空了，里面装着的备忘纸已经用过了。他把布袋折了两折塞进抽屉角落里，转身看着院子里灰老三在灯下写字，白灵子在药房整理药材，柳长生盘在老榆树上尾巴垂下来，黄小跑蹲在门槛上从耳朵里掏花生，黄小六趴在灶台后面嘴巴微张，清风子站在堂屋门口竹简托在手心。胡凤楼的气息沉沉地压在屋顶上。
胡来蹲在门槛上，把那根还没点的烟叼在嘴上。金寡妇的三个月，是她一个人的戏。金寡妇没哭，黄小跑替她哭不出来。他把烟从嘴上拿下来插回烟盒里，站起来走进堂屋。在供桌前把六炷香重新插了一遍。青烟笔直向上，香火不断。
天黑了。堂口的灯还亮着。金寡妇家的方向看不到灯光，但胡来知道她院子里那盏灯也亮着。她一个人吃饭，一个人刷碗，一个人劈柴。但那行粉笔字还在灶台上，不是写给丈夫的，是写给她自己的。
