那天下午的太阳不错，开春以来头一个暖洋洋的晴天。胡来推开二大爷院门的时候，二大爷破天荒没在屋里躺着，自己把藤椅搬到了院子中间，面朝太阳，眼睛闭着，脸上的皱纹被光线照得像一幅刻在木头上的画。薄毯搭在腿上，不是藏青也不是灰蓝，是一条洗得发白的旧毯子，边角磨出了毛边，有几处脱了线。
胡来搬了把凳子坐在他旁边，从兜里摸出烟叼上，没点。二大爷闻到了烟味，没睁眼，嘴角动了一下。
“点了吧。”
胡来把烟点着了。二大爷吸了吸鼻子，眯着眼睛看着院子里的枣树。枣树的新芽已经张开了不少，嫩绿色的叶片在阳光里透着一层薄薄的光，像刚从水里捞出来的。
“我犯的是孤。”二大爷忽然说了一句。声音不大，语气跟平时说“今天天气不错”一样平淡，但胡来叼着烟的手顿了一下，烟灰掉在裤腿上，没拍。
二大爷没有睁眼，手指头在藤椅扶手上敲了两下，节奏还是跟以前一样稳。“你师娘，我老伴，当年天道盟报复的时候没的。不是死在堂口里，是死在去买菜的路上。人家盯了她好久，摸清了她的出门时辰、走哪条路、在哪家铺子停，摸得一清二楚才动的手。”他的手指头停了，搭在扶手上不动了。
“我这辈子最对不起的人就是她。她不是出马行当的人，不欠天道盟什么，是被我连累的。”二大爷把闭着的眼睛睁开了，看着枣树。
胡来把烟从嘴里拿下来，攥在手心里，烟卷被捏得变了形。
二大爷把目光从枣树上收回来，转过头看着胡来。他的眼睛浑浊了，眼白不再是白色，是一种发黄的、像旧宣纸一样的颜色，但瞳孔深处的光还在，没有散。
“你的八字我批过，偏阴，天生就是出马的料。但五弊三缺里，你也犯孤。”二大爷说这话的时候语速没有变，语调没有变，跟说他犯孤的时候一模一样，“这是命，躲不掉的命。我不告诉你怎么躲，我告诉你一件事——孤不是没人陪，是陪你的每个人，都得替你受一道劫。”
胡来把攥变了形的烟卷放在膝盖上，从烟盒里重新抽出一根叼上，点着了。这次他的手没有抖，火苗凑到烟头跟前的时候很稳，烟头燃起来的时候也很稳。
二大爷看着他把烟点着了，嘴角动了一下，不是笑，是一种“你小子总算没慌”的表情。
“苏晚宁那姑娘不错。”二大爷把目光从胡来身上移开了，重新看着枣树。枣树的叶子在风里沙沙响，声音不大，但院子里安静，听得很清楚。
“好好待她。”二大爷说了这六个字，停了一下，手指头在扶手上又敲了两下，“但你要记住，如果哪天’孤’应验了，别学我当年那样一个人扛。堂口有六仙，苏家有苏正阳，南边有茅山，白驰那小子也在。该叫人的时候就得叫人。一个人扛，扛不住。扛住了，也只剩半条命。”
胡来把烟从嘴里拿下来，烟灰掉在地上，灰白色的，落在青砖缝隙里，跟去年的落叶混在一起分不清了。
他看着二大爷。二大爷的脸在阳光里比在屋里的灯光下更清楚，颧骨的轮廓、太阳穴的凹陷、下巴的尖削，每一条线都像刀刻的。但他的嘴角在说完“该叫人的时候就得叫人”之后，微微往上提了一下，不仔细看根本看不出来。
沉默了一会儿。院子里只有枣树叶子的沙沙声和远处村口偶尔传来的一两声狗叫。
“孤是不是一定得死人？”胡来问。声音不大，问得很直。
二大爷把目光从枣树上收回来，看了胡来一眼。他的眼睛浑浊但不清，像一碗放久了的米汤，表面结了一层皮，底下还有东西在熬着。
“命和命不一样。我的孤是死别，你的孤未必。”二大爷的声音放低了，低到只有胡来能听见，“但你心里要有数。这道坎迟早会来，什么时候来，以什么方式来，谁都说不准。你能做的，就是在那天来的时候，手上有牌，身边有人，心里不慌。”
胡来把烟抽完了，烟头在鞋底上按灭，塞进兜里。他没有说“我知道了”或者“我会注意的”之类的话，就那么坐着，跟二大爷并排，一个在藤椅上，一个在凳子上，面朝院子里的枣树，面朝那些在阳光里透亮的嫩绿叶片。
二大爷把腿上的薄毯往上拉了拉，盖住胸口。薄毯的一角垂在藤椅的扶手外面，胡来伸手把那一角掖进扶手的缝隙里，动作轻，跟上次一样。
他又坐了一会儿，站起来。二大爷没有睁眼，手指头在扶手上敲了一下，算是道别。
胡来转身出了院子。门轴响了一声，跟每次走的时候一样。二大爷没有睁眼。
回到堂口的时候，苏晚宁正坐在她那张小桌子前头整理材料，手里拿着笔，在稿纸上写写画画的。她听见脚步声抬起头看了他一眼，问了一句二大爷咋样。胡来说还行，太阳好，在院子里晒了会儿。苏晚宁嗯了一声，低下头继续写。
胡来走到供桌前头，从钉子上取下鬼差令牌看了一眼，又挂回去了。他把烟叼在嘴里点着了，站在供桌前头看着六块牌位。胡凤楼的令牌在烛光里发着温热的暗光，柳长生的令牌安静，白灵子的令牌安静，黄小跑的令牌安静，灰老三的令牌安静，清风子的令牌安静。六块牌位，六炷香，青烟笔直。
苏晚宁从桌前站起来，走到供桌旁边，从抽屉里抽出一份档案。她路过胡来身边的时候，胡来看了她一眼。不是平时那种随便看一眼，是认认真真地看，从她的侧脸看到她的肩膀，从肩膀看到她的手。她的手里拿着档案，手指纤细，指节分明，指甲剪得短短的，干干净净的。
苏晚宁感觉到他的目光，偏过头看了他一眼。“怎么了？”她问。
胡来把烟从嘴里拿下来，烟灰掉在地上。“没怎么。”他把烟叼回去，把目光收了。
苏晚宁看了他两秒钟，没再问，抱着档案回了自己桌前，坐下来继续整理。笔尖在稿纸上沙沙响，声音不大，但在安静的堂屋里听得很清楚。
灰老三从供桌底下探出头来，看了胡来一眼，又缩回去了。黄小跑趴在门槛上，尾巴搭在外面，没有打呼噜，眼睛睁着，看着胡来。清风子的虚影从阴影里浮现出来，站了一会儿，又缩回去了。
胡来把烟抽完了，烟头在烟灰缸里按灭。他走到供桌前头，拿起三根香在蜡烛上点着了，插进香炉里。香头燃起来，青烟升上去，笔直笔直的，一丝风也没有。他在供桌前头站了一会儿，把那根抽完的烟头从烟灰缸里捡出来塞进兜里，转身走到门口，靠在门框上看着院子里的夜色。
月亮从东边升起来了，不圆，缺了一小块，但光线够亮，把院子里的青石板照得发白。枣树的影子投在地上，枝杈的影子像一幅没画完的画，缺了几笔。他看了一会儿，把烟盒从兜里摸出来，抽出一根叼上，没点。就是叼着。
苏晚宁把那份档案整理完了，合上，放进抽屉里。她站起来走到门口，站在胡来旁边。两个人并排站着，看着院子里的月亮。堂屋里的香火从身后照过来，把两个人的影子投在院子里，影子拉得很长，一直伸到枣树的树干底下。
胡来没有转头看她，但她站过来的时候，他的肩膀微微往她那边偏了一指的距离。不多，就一指。苏晚宁的肩膀没有躲。
月光下，枣树枝头的新芽又张开了一点。嫩绿色的叶片在夜色里看不太清楚颜色，但轮廓清晰，一片一片的，像刚睁开的眼睛，看着这个它刚来的世界，什么都新鲜，什么都不怕。
