族会结束后的第二天，苏家宅子安静了下来。那些在族会上吵吵嚷嚷的分支代表散了，被苏正坤收买的两个分支交了材料回了各自的地盘，祠堂的香火重新由老姑奶奶管着，从早到晚没断过。苏晚宁在偏院正堂整理了一上午的材料，把苏正坤的往来信件、传讯符的加密方式、天道盟那个华南总坛成员的联系渠道，分门别类装进了三个牛皮纸信封里，准备带回去给灰老三归档。胡来在偏院正堂的椅子上坐了一上午，烟叼在嘴里没点，看着苏晚宁整理那些东西。她整理材料的时候很专注，笔尖在纸上划过，沙沙的，声音不大但在安静的偏院里听得很清楚。
午后，苏晚宁把最后一个信封封好口，站起来，走到胡来面前，停了一下，说去后山走走吧。胡来把烟从嘴里拿下来，看了她一眼，站起来跟在她后面。后山的路从苏家宅子的后门出去，穿过一片菜地，经过一道石阶，石阶不陡但长，弯弯绕绕地铺到半山腰，两边是密密的毛竹。竹子比人高，竹竿粗的像小孩的胳膊，细的也有大拇指粗，风吹过来的时候竹叶相互摩擦，发出沙沙的声响。卷5他来苏家接苏晚宁的时候，在这片竹林里坐过，那时候竹子就是这样的高度，风吹过的声音也没变。
苏晚宁走在前面，步子不快，踩在石阶上，鞋底与石头接触发出的声响不大但很稳。她没有回头，但走几步就会放慢一点，等胡来的脚步声跟上来再恢复原来的速度。石阶的尽头有一座竹亭，竹亭不大，四根柱子撑着顶，亭子里有一张竹桌、两把竹椅。竹桌的桌面被风雨侵蚀得发白，边角磨圆了，桌面上有几道深浅不一的刻痕，不知道是哪个年代的人刻上去的。苏晚宁在竹亭前面停下来，没有进去，站在石阶的最后一级上。风吹过来，把她的头发吹散了几缕，她没有去拢。她的声音比平时都轻，像怕惊动什么似的。
“你还记不记得卷2在河边那回？”
胡来站在她身后一级石阶上，比她矮了半个头，但他抬起头看她的时候，目光是平的。他说记得，那时候你看都不想看我。苏晚宁嘴角弯了一下。她当时觉得这人靠不住，说话没正经，叼着根烟蹲在河边，像个二流子。现在回头想，他从那时候起说的每一句话，不管是怼她的还是答应她的，到头来都兑现了。没有一句是放空炮的。她说完这段话转过身面对胡来，石阶上两个人的高度差不多，眼睛在一个水平线上。
“几卷之前，我是一个人在扛苏家。”苏晚宁的声音不大，但每个字都说得很清楚，没有颤抖，“现在你在，苏家就在。”
她说完了，安静地等着。
竹林的沙沙声从四面八方涌过来，把这座竹亭包裹在声音的中心。风从南边来，穿过竹林的时候被竹子过滤了一遍，变得柔和了，吹在脸上不冷也不热。胡来把叼了半天的烟从嘴里拿下来攥在手心里，烟卷被捏扁了，烟丝从两端挤出来，他没管。他看着苏晚宁，苏晚宁也看着他，两个人的目光在竹亭外面的光线里碰在一起，没有躲闪，没有犹豫。胡来开口了，一字一顿。
从卷2到现在他没跟别人说过一句“等我”，只对她说过。他说以后不管苏家还是堂口，都是他们的家。苏晚宁看着他没有说话，脸上的表情不是惊讶，不是激动，是一种确认，像一个人等了好久终于听到了答案，答案不是意料之外，但她还是认真听了每一个字。
苏晚宁伸出手，握住了胡来的手。不是卷4棺材边那种无言的攥紧，是两只手的手指交错在一起，掌心贴着掌心。她的手比胡来的小，手指细长，指节分明，指甲剪得短短的。他的手指粗，指节突出，手背上有被荆棘划出来的好几道细疤。两个人的手扣在一起的时候，骨节与骨节之间的缝隙刚好嵌合，像两块拼图拼上了。胡来把她的手握紧了一些，苏晚宁也握紧了一些，两个人谁都没有先松手。竹亭外面的风停了，竹叶不响了，世界安静了好几个呼吸的时间。竹林里的光线从头顶漏下来，斑斑点点地落在两个人身上，落在交握的手上。
回到苏家宅院的时候，太阳已经偏西了。苏正阳站在偏院正堂的门口，两只手背在身后，看着院门的方向。他看见胡来和苏晚宁从夹道里走过来，两个人的手没有牵在一起，苏晚宁走在前头，胡来跟在后头，跟出去的时候一样的队形，但两个人之间的距离比出去的时候近了。苏正阳看了一眼胡来，又看了一眼苏晚宁，目光在他俩之间来回了一下，嘴角动了一下。老头子脸上没有笑，但那种表情比笑还难藏住，是一种过来人的了然，像一个人在秋天看见树叶黄了就知道冬天要来了，不惊讶，只是确认。他把目光收回来，转身进了正堂，对厨房的方向喊了一嗓子，说多热壶酒。声音不大，但厨房里听得清清楚楚。
白驰从厢房里探出头来，手里拿着茅山那边刚到的纸鹤，纸鹤是他从补给点取回来的，上面写着茅山掌门的几句话，大意是祝贺苏家内乱平定，南北联盟又稳了一步，落款是一个“贺”字。白驰把纸鹤递过来的时候笑嘻嘻的，苏晚宁接过去看了一眼，折好塞进袖子里，说了声替我谢谢掌门。白驰说已经谢过了。黄小跑从后山跑回来了，他偷摸着跟在后头去竹林来着。他跑进偏院的时候喘着粗气，舌头伸出来老长，尾巴翘得高高的。白驰问他你跑哪去了，黄小跑说没去哪，在竹亭外面看风景。白驰说你蹲在竹亭外面的时候被柳长生的尾巴绊了一跤。黄小跑的尾巴不翘了。
苏正阳让厨房多热的酒端上来了，一壶黄酒，温在热水里，酒香从偏院正堂飘出去，飘了大半个院子。胡来和柳长生在偏院正堂坐下来，苏正阳坐在主位上，三个人围着八仙桌，一人一杯酒。苏正阳端起杯子没喝，看看胡来，又看看柳长生，说了句这回的事办得利索。胡来把烟叼在嘴里没喝，柳长生端起酒杯抿了一口，细长的眼睛眯了眯。
偏院正堂的灯光从窗户透出去，照在院子里的青砖地面上。苏晚宁在东厢房里整理最后一批材料，把那些信封塞进布包里，包带子系了两道，系得很紧。她收拾完了没出来，坐在桌前，把右手伸出来看了看，手指头的关节处还有刚才握出来的红印子，浅浅的，不仔细看根本看不出来。她把手翻过来看了看手背，手背上什么都没有。她把右手攥成了拳头，又松开了。
院子里的虫鸣声又响起来了，比前几天密，像是在庆祝什么。黄小跑趴在东厢房门口，尾巴搭在门槛上，一扫一扫的。白驰蹲在偏院正堂的台阶上，把铜信物从腰间解下来搁在膝盖上，用袖子擦了擦，铜信物被他擦得发亮，映着偏院正堂的灯光，亮晶晶的。苏正阳把那壶黄酒喝了大半，脸不红，话不多，最后一口喝完的时候把杯子往桌上一搁，站起来走了。走了两步又停下来，没有回头，声音从偏院正堂的门口传过来，不大，但语气里带着一种尘埃落定的笃定。他说苏家这道坎算是彻底迈过去了。胡来把烟从嘴里拿下来，嗯了一声。苏正阳迈过门槛走出去了，鞋底踩在青砖地面上，脚步声在夹道里回荡了一下就消失了。偏院正堂的灯还亮着，没有人去吹。黄酒壶里的酒还剩下一个底，温在热水里，热水已经凉了，酒也凉了。胡来把最后那点酒倒进自己杯子里，端起来一口闷了，酒凉了，辣味反而更冲，呛得他咳了一声。柳长生看了他一眼，没说什么，把自己的杯子推过来。胡来给他倒了半杯，柳长生端起来抿了，放下杯子，站起来走出了偏院正堂。他的脚步声也很轻，跟苏正阳的不一样，几乎听不见，像蛇在草丛里游过。白驰在台阶上把铜信物挂回腰间，站起来打了个哈欠，往后院厢房走了。黄小跑从东厢房门口站起来，在偏院正堂门口转了一圈，把头探进去看了看胡来，又把头缩回去了。胡来一个人坐在偏院正堂的八仙桌前，把剩下的半截烟点着了。烟雾从鼻子里喷出来，在灯光里散成一片灰白色的雾。偏院正堂的灯光照着他的影子投在地上，影子的旁边还有一片淡淡的影子，是另一把椅子的投影，椅子上没人，椅背上搭着一件月白色的褂子，是苏晚宁下午出去的时候穿的。她把褂子搭在那里忘了拿走。胡来看着那件褂子看了几个呼吸的时间，把烟掐灭了。
