那天晚上，二大爷忽然精神好了许多。天黑透以后他让胡来把窗户打开，说想看看外面的月亮。胡来推开窗，月光从枣树枝叶间漏进来，落在床沿上。二大爷靠在床上，脸色比白天好看了，嘴角有了血色，眼睛里也有光了，不像前几天那样浑浊，眼白还是黄的，但瞳孔亮了。胡来知道这是回光返照，没有说破。
二大爷问胡来，现在堂口有多少香火了。胡来说够用。二大爷笑了笑说那你这堂主比我当得好。他说完这句话嘴角一直翘着，像小孩偷吃糖被发现了还含着不肯吐出来。他又问胡来院里那几盆菜浇了没有。胡来说没有。二大爷说春天了，该种的种该收的收。他停了一下，看着窗外。月亮从云层后面出来了，比刚才更亮，把枣树的影子投在天花板上，枝杈的影子像一幅用淡墨画出来的画，笔触松散。二大爷把目光从窗外收回来，看着胡来，看着他的眼睛，看了好一会儿，说了最后一句。声音不大，但每个字都磨得像钉子尖，轻轻一推就能扎进木头里。
别给我丢人。
这是他对徒弟说的最后一句话。说完以后他的目光从胡来脸上移开了，看着窗外那棵枣树，看着月光在枣树叶子上涂抹的光斑，看了几个呼吸的时间，慢慢闭上了眼睛。
胡来守在床边，握着二大爷的手，从温热握到凉。手指头一根一根地在他手心里失去了温度，不是一下子全凉的，是大拇指先凉，然后食指、中指、无名指、小指，一根一根地凉下去。他跪在床前，没有哭出声，但眼泪止不住地往下掉，砸在床沿的木头上，发出轻微的啪嗒声。
白灵子进来替二大爷整理遗容。她打了热水，用毛巾擦干净二大爷的脸、手、脚，擦得很仔细，连指甲缝里的灰都清理了。苏晚宁站在门外，没有进去，在门口站了半宿。黄小跑蹲在她脚边，尾巴夹着，耳朵贴着头皮，身体缩成一团，像一只被雨淋湿了的猫。
出殡那天，靠山屯全村人都来了。从屯东头排到屯西头，在村口的土路上站了长长一列。有人在抹眼泪，有人低着头，有人红着眼眶不知道该说什么。村长老许站在队伍的最前面，手里举着一盏白纸灯笼。
黄小跑瘸着腿走在最前面引路。他的左腿前一天晚上不小心跌了一下，肿了，本来不该走路，白灵子让他歇着，他不听，一瘸一拐地走在前头，尾巴低垂着。柳长生扛着二大爷的棺木，化成本相，蛇身盘在棺木底下，把棺木驮在背上，从堂口门口一直驮到后山。胡凤楼在棺前烧引路香，迎着风走，香头的火被风吹得明明灭灭。她把香举得高高的，烟往北飘。灰老三走在最后面，怀里抱着二大爷生前用的旧账本，账本用一块褪色的红布包着，塞进了一个小木盒里。他走得很慢。
胡来披麻戴孝走在最前面，手里举着引魂幡。麻布是灰老三连夜缝的，针脚歪歪扭扭的。他走在队伍的头部，步子很稳，每一步都踩得很实，鞋底落在土路上发出沉闷的响声。苏晚宁走在他身后，穿着素色衣裳，手里捧着三枝白菊，从苏家带回来的，用白纸包着，花枝上还带着露珠。
二大爷被安葬在靠山屯后山一棵新栽的松树旁边。坟地是灰老三选的，胡凤楼看的风水。松树不大，树干只有小孩手臂粗，树冠还没长开，叶子稀疏，但在春天的阳光里绿得发亮。棺木放进墓穴的时候，柳长生把蛇身从棺木底下抽出来，盘在墓穴旁边。胡来跪在坟前磕了三个头，额头磕在泥土上，每一次都磕得很重。
他把二大爷那枚旧令牌从怀里掏出来，插在坟前的土里，插得很深，只露出“掌堂”两个字。让它陪师父。苏晚宁蹲下来，把三枝白菊并排放在坟前，用一块小石头压住花枝根部，怕被风吹走。胡来跪在那里，把二大爷生前用的旧账本从灰老三手里接过来，放在碑前。账本用红布包着，红布的颜色已经从大红褪成了浅粉，边角磨出了毛边。他在坟前点了三炷香，插在碑前的泥土里。香头燃起来，青烟从香头上冒出来，笔直笔直的，一丝风也没有。那些烟升到松树的高度就散开了，不是被风吹散的，是自己散的，像一个人走累了停下来歇口气。
灰老三跪在胡来身后，把算盘从腰间解下来搁在地上，拨了一个数，拨完又归零。他拨了三遍，每遍拨的都是同一个数，那个数是他和二大爷之间才懂的东西。白灵子蹲在坟前把白灵子配的药粉撒在坟土上，说这是防虫的。柳长生盘在松树底下，蛇头低垂着，一动不动。胡凤楼把引路香插在坟前的香炉里，退后两步，看着那枚旧令牌，令牌被风吹得晃了一下她没有去扶。
胡来在坟前跪了很久。膝盖陷在泥土里，麻布孝服的下摆沾满了土。苏晚宁跪在他旁边，没有说话。黄小跑趴在坟边，瘸着的那条腿伸不直。灰老三把拨了三遍的算盘收起来搁在坟前，没有带走。他站起来看了一眼那束白菊，花枝上的白布被风吹开了，露出底下淡绿色的花茎。他把白布重新包好，压回石头底下。
太阳从东边升起来了，光线穿过松树的枝叶，落在坟头上，落在令牌上。“掌堂”两个字在晨光里泛着暗黄色的光泽，笔画还是旧的，磨损的地方也还在。风从南边吹过来，松树的枝叶轻轻晃动，令牌没有动。黄小跑站起来叫了一声，叫声不大，在晨风里传得也不远。他叫着瘸着腿往堂口的方向走了。没有人叫住他。灰老三把账本放在坟前。胡来磕了最后一个头站起来，膝盖上全是泥，苏晚宁伸出胳膊让他扶着。他们沿着来时的路往回走，后面跟着送葬的队伍。村口的纸灯笼还亮着，白纸糊的灯罩在阳光下透出暖黄色的光。老许把灯笼收起来卷成一卷夹在腋下。村东头的狗叫了一声，像是在问谁回来了。灰老三的声音在队伍后面响起来，不大，但每个人都听见了。他说二大爷走的时候嘴角是翘着的。
