送走二大爷以后，整个靠山屯都安静了几天。村口老槐树底下没人坐着聊天了，几个老头路过的时候站一会儿就走了。村东头的狗叫得不勤了，灶房的烟囱还冒烟，但炊烟比平时细。白灵子照常熬药做饭，饭做得了喊人来吃，端碗的人比平时少了几个，但碗筷还是摆了两副。
胡来每天早起经过二大爷家门口时会下意识往院子里看一眼。院门没有关。二大爷走的那天院门就没关，胡来忘了闩，后来几天也一直没闩。门就那么敞着，从外面一眼能看见院子里的枣树、藤椅、石桌。藤椅还摆在老地方，椅面上落了一层薄薄的香灰。风从门口灌进来，把椅面上的灰吹起来一些，又落下一些。胡来站在门口看了几眼，没有进去。苏晚宁走在他身后，也没有进去。两个人站了一会儿，继续往堂口走。
堂口门口的香火没有断过。灰老三每天续三次香，早中晚，一次不落。续香的时候他不说话，把香头点着了插进香炉里，看着青烟升起来，在供桌上方散开。供桌上六块牌位还跟以前一样排着，六根香烧着。但堂屋里少了一个声音——二大爷不会再坐在偏院正堂的椅子上说“来了”。
村民自发在堂口门口摆了些供品。老许家送了一壶酒，赵老倔家送了一碟刚出锅的馒头，刘老蔫家送了一把晾好的旱烟叶。供品摆在地上，用一块干净的蓝布垫着，酒壶的盖子拧紧了，馒头还冒着热气，旱烟叶捆成一小把，用红绳系着。风从门口灌进来把旱烟叶的香味吹得满院子都是。胡来站在堂口门口对着村民一一道谢，声音不大，嗓子发硬，像卡着一块东西咽不下去。他一个一个地道谢。老许拍了拍他的肩膀，什么也没说走了。赵老倔握着胡来的手握了两秒钟松开。刘老蔫是最后一个走的，走的时候对胡来说了句“二大爷走的时候嘴角是翘着的，他放心你”。胡来点了下头。
灰老三在账本上划掉了二大爷的名字。他用红笔在“张德彪”三个字上画了一条横线，不是涂黑，是划掉，还能看见名字的轮廓。他没有止步于划掉名字，他把二大爷留下的旧笔记页码全部抄进了堂规簿的索引里，从卷1到卷8，每一本笔记的页码、内容摘要、涉及的事件，全抄。抄完以后他把堂规簿合上塞回暗格里。他对胡来说二大爷走了，但他留下来的是堂口的根。胡来站在供桌前头嗯了一声。
傍晚，胡来一个人走到二大爷院里。院门还是开着的，枣树的影子被夕阳拉得很长，从树根底下一直拖到院门口，像一条金色的路。石桌上那壶村民送的酒还在，盖子拧开了，酒香飘出来，混着枣树叶子的清苦味，在院子里弥漫。藤椅还摆在老地方，椅面上那层香灰比早上又厚了一层。胡来站在藤椅前面低头看着那层灰看了几个呼吸的时间，伸出手把椅面上的灰弹掉了。灰扬起来在空中飘了一下，落在他的鞋面上。他在藤椅上坐了下来，椅面被他坐下去的时候发出轻微的吱呀声。他靠在椅背上，面朝院子里那棵枣树，面朝天空，面朝晚霞。靠山屯的晚霞从西边烧过来，把枣树的叶子染成了橙红色，把石桌上的酒壶镀了一圈金边。他把手搭在扶手上，手指头在扶手上敲了两下，跟二大爷一样，节奏稳，不快不慢，声音不大，在安静的院子里传得很远——从前院传到后院，从后院传到院墙外面，再远就听不见了。
苏晚宁站在院门口，靠在门框上没有进来。看着胡来坐在藤椅上看着他的侧脸被晚霞染成了暖黄色。他的手搭在扶手上，手指头没有再敲。她在那里靠了好一会儿，然后转身走了。脚步声很轻，院门的门轴没有响。
灰老三从堂口出来站在村口的土路上，面朝二大爷院子的方向。小眼睛眯着看了一会儿，转身回去了。
胡来从藤椅上站起来的时候晚霞已经退了，天边只剩最后一抹暗红色，像一块烧到最后的炭将要熄灭。他伸出手把藤椅转了一个方向，让它面朝靠山屯的西边，面朝晚霞落下去的方向。椅腿在地上转了一个弧度，刮出一道浅浅的印子。他做完这个动作站了一会儿，转身走了。院门还是没有关。
