那个回暖的下午，二大爷让胡来把藤椅搬到院里。太阳很好，风也不大，枣树的影子投在地上，枝杈的影子像一幅用淡墨画出来的画，笔触松散。二大爷靠在藤椅上，腿上的薄毯换了一条薄的，灰蓝色的那条，叠得整整齐齐搭在膝盖上。他的脸色比前几天好了一些，不是病好了，是精神头足了，像一个人在最后几里路上攒着一口气，要把该说的话说完。他对胡来说，有些事再不讲就没机会了。胡来从兜里摸出烟叼上，没点，把藤椅从屋里搬出来，放在枣树底下阳光最好的位置。苏晚宁搬了小板凳坐在旁边，两只手放在膝盖上，坐得很直。
二大爷把手从薄毯底下伸出来，两只手搭在扶手上。他的手背上的青筋比前几天更明显了，像干涸的河床，皮包着骨头，中间没有肉。他低头看了看自己的手，看了几秒钟，抬起头，目光越过枣树，越过院墙，看着靠山屯后山的轮廓。山还是那个山，几十年没变过，变的是看山的人。
他年轻时也是出马弟子里拔尖的，三十岁不到就做到了掌堂。二大爷说这话的时候嘴角翘了一下，不是炫耀，是想起年轻时候的事觉得好笑。他说那时候他比胡来还狂，觉得天下没有镇不住的煞，没有过不去的坎。谁家出了事来找他，他一个人扛着堂口去平，不带帮手，不带后援，平完了回来喝碗酒，第二天继续接活。他笑着说，那时候觉得自己是铁打的，死不了。苏晚宁看了胡来一眼。胡来没看她，看着二大爷。
天道盟来了。二大爷说这话的时候，语气变了，不是回忆年轻时那种轻飘飘的口气，是沉下去了，像一块石头从水面往水底沉，沉到一半就看不见了。他说天道盟在东北建分坛的时候，他们都不知道。等发现的时候，那个分坛已经连了好几个邪堂口，从关内引了不少邪仙，那些邪仙吸人精气炼化，规模比后来柳如烟的堂口还大，手段比柳如烟更狠。他带着几个老堂口去围剿天道盟在东北的那个分坛，那一仗打了七天七夜，从分坛的外围打到核心，死伤惨重。
打赢了。二大爷把这三个字说出来的时候，语气没有一丝喜悦。分坛的核心力量被摧毁了，坛主被镇在阵眼里，到现在都没出来。但出马仙这边的损失比天道盟还大，跟着他去的几个老堂口，有的护法仙战死，有的弟马受伤退役，他自己被天道盟的高手在胸口打了一道疤。他停顿了一下，把薄毯往上拉了拉，盖住胸口。那道疤到现在都还在，天阴下雨的时候疼得像有人在拿刀剜他的骨头。
更大的代价在战后。二大爷说这话的时候，声音低了下去，低到胡来要侧耳才能听清。天道盟派人报复，不是来打堂口的，是来杀他家人的。他的爱人替他挡了一劫，死了，留下他一个人和一身旧伤。他说他的“孤”在那时就应验了。不是八字批出来以后才应验，是早就应验了，只不过他花了半辈子才想明白这个道理。他这辈子最对不起的人不是自己，是那个替他挡劫的爱人。说这话的时候他的眼眶红了，但没有流泪。他仰起头看着枣树，枣树的叶子被风吹得沙沙响。
沉默了好一会儿。院子里只有风吹枣叶的声音，还有远处村口偶尔传来的狗叫声。
二大爷低下头，看向胡来，看了好一会儿。胡来蹲在藤椅旁边，烟叼在嘴里没点，烟卷被他咬扁了，过滤嘴的部分沾了口水，皱巴巴的。二大爷看着他的脸，目光从额头看到下巴，从下巴看到额头，像是在看一个人，又像是在确认一样东西。
二大爷说你比我年轻时候强的地方不是修为深，也不是堂口大，是你扛不住的时候敢让旁边的人帮你扛。他说这是他这辈子学会的最难的事，希望胡来不用学。说完这句话他把目光从胡来身上移开了，又看着枣树，嘴角动了一下。胡来把烟从嘴里拿下来，攥在手心里。苏晚宁把手搭在胡来的胳膊上。二大爷闭了一会儿眼睛，睁开的时候眼珠比刚才亮了一点，他说他今天说的这些，不是想让胡来心里难受，是想让他知道孤这道坎有人走过，走过去了，也就那样了。
苏晚宁叫了他一声，二大爷，声音不大，但叫得很认真。二大爷看了她一眼，嘴角弯了一下。他说苏晚宁在，他放心。
二大爷讲完后靠在藤椅上闭了眼睛。呼吸平稳但很浅，胸口随着呼吸微微起伏，薄毯的边角跟着一起一落。胡来蹲在那里，把滑下来的毯子重新盖在二大爷腿上，毯子的边角掖进藤椅扶手的缝隙里，掖得很仔细，跟以前每一次一样。苏晚宁把小板凳往前挪了半尺，离藤椅更近了一些。枣树的叶子在风里沙沙响。二大爷的手指头在扶手上轻轻敲了一下，敲得不重，节奏也不快，像是听见了掖毯子的声音，又像是没听见只是习惯性地敲了一下。胡来把烟叼回嘴里，没有点。夕阳从枣树的枝叶间漏下来，把藤椅的一角染成了橙红色。二大爷的头发在夕阳里不是白色的，是金色的，像秋天收割完的麦茬。苏晚宁把布包的带子往上提了提，没有说话。胡来站起来，动作很轻，椅子腿在地上挪了一下没发出声音。苏晚宁也跟着站起来把小板凳归回原位。两个人走出院子的时候门轴响了一声，不大。二大爷没有睁眼，也没有说话，手指头在扶手上又敲了一下，敲得很轻，比刚才那下还轻，像是道别。
