苏晚宁梦见自己站在山海关上。
城墙是旧的，砖缝里长满了草，风从关外吹过来，凉得扎脸。她低头看见脚下不是关隘的石阶，是整条旧驿道。驿道从山海关往北延伸，弯弯曲曲的，穿过丘陵和荒地，穿过废弃的驿站和坍塌的庙宇，一直延伸到看不见的远处。驿道上每隔一段就亮着一盏灯火，不是灯笼，是那种暖黄色的光，从地面上浮起来，像是一根一根点着的香火。她数了数，从山海关到目光尽头，十几盏，二十几盏，灯火在风里晃动，但没有一盏灭掉。
驿道尽头是那座黑色大殿。大殿在梦里不是黑色的，是灰色的，跟阴司交界的灰雾一个颜色。它悬浮在驿道尽头的地平线上，不大，像一枚钉子钉在那里。大殿周围什么都没有，没有灰雾，没有怨念残骸，只有那盏灯火，在殿顶上一明一暗地亮着。
她从梦里醒过来。天刚亮，窗户纸透进来的光是青白色的，还没变成暖黄。梦里那些灯火在她睁眼的瞬间一盏一盏灭掉，从远处开始灭，一盏接一盏，灭到山海关，灭到旧驿道中段，最后只剩靠山屯这一盏还亮着，在堂屋的方向，透过墙看不见，但她知道它在。
苏晚宁从侧间铺位上坐起来，头发散着，身上披着一条薄毯。她光着脚踩在青砖地面上，凉意从脚底板窜上来，清醒了。她把薄毯搭在肩上，推开侧间的门，走进堂屋。
胡来正蹲在供桌前续早香。他穿着一件旧夹袄，袖口磨得起了毛，手里拿着三根新香在蜡烛上点。香头着了，冒出青烟，他把香插进香炉里，把昨晚烧完的旧香头收进铜香炉边的灰堆里。听见脚步声，他侧头看了一眼，苏晚宁头发散着光着脚站在堂屋门口，薄毯搭在肩上像披了一件褂子，脸上的表情不是在堂屋里该有的那种日常表情，像是在梦里还没完全走出来。
“做噩梦了？”胡来把插好的香拢了拢，站起来在裤腿上拍了拍手上的香灰。
苏晚宁走到供桌前，在小板凳上坐下来，把薄毯拢了拢裹住肩膀。她把梦从头到尾说了一遍。山海关，旧驿道上的灯火，一盏一盏灭掉，最后一盏是堂口的灯。她说的时候声音不大，语气也不重，像是在说一件跟自己关系不大的事。但说到最后一盏灯的时候声音顿了一下，顿的时间不长，不到一个呼吸。
“我以前觉得混沌封印压在这条驿道上，就像一座永远挪不走的山，只要山不走人就不踏实。”苏晚宁把薄毯的边角塞进胳膊底下，抬起头看着供桌上那几根新点的香。青烟笔直地升上去。“但现在我觉得，只要堂口的灯火还在亮，靠山屯这一盏顶得住驿道上十盏百盏。”
安静了一阵。不是那种尴尬的安静，是两个人待在一起不需要说话的安静。供桌上的香火慢慢烧着，灰落了一段掉在铜香炉里，噗的一声轻响。
苏晚宁忽然开口了。“等以后这些事都平了，你想做什么？”她没看胡来，看着香炉里的青烟。
胡来靠在藤椅上，把烟从兜里摸出来叼在嘴角，这次没点。他想了想，想的时间不长，但看起来像是真的在想。他把烟从嘴角拿下来在手指上转了一圈。“以后把白灵子那药方弄成平常人也能喝的茶。别放那些苦的药，光留桂花和红枣，煮出来甜甜的，谁都能喝。”他把烟叼回去，“再让老钱在旧驿道上多支几个摊子。现在只有一个茶摊，不够。岔路口支一个，引导点支一个，南段再支一个。散修走累了有地方喝茶，不用自己带水壶。”
苏晚宁没再追问，重新合上眼，靠在供桌边上。薄毯从肩上滑下来一点，她没有去拉。胡来从藤椅上站起来，走过去把滑下来的毯子重新搭上去。手指碰到她肩膀的时候她动了一下，不是躲，是往他的方向靠了靠。
他想起卷2在河边第一次见到她的时候。那时候她穿着一件灰蓝色的道袍，手里捏着一张正在烧的符，火都烧到手指了她还不松手，眼睛盯着符纸上最后的符文，像是在等什么结论。他当时觉得这人脑子有问题，符烧了松手就行了，非要等它烧完。后来才知道她不是在等符烧完，是在等符的结论出来——松了手结论就不准了。现在这个人睡在他旁边的铺位上，呼吸平稳，眉头不皱。
苏晚宁重新闭上眼后又沉沉睡了过去。胡来坐在旁边的藤椅上，看了她一会儿。她睡着的时候脸上的表情比醒着的时候松得多，没有皱眉，没有抿嘴，嘴角微微往下耷拉着，像是整个人都卸了劲。他把薄毯的边角掖进她胳膊底下，把烟从兜里摸出来叼在嘴角，还是没有点。
院子里天亮了，阳光从窗户纸透进来，在地上铺了一层淡金色。老榆树的叶子在晨风里沙沙响，有几片落在窗台上，被风吹起来又落下去。
苏晚宁醒来的时候天色已微微亮起。她睁开眼发现自己靠在供桌边上，薄毯好好地搭在身上，胡来坐在旁边的藤椅上闭着眼不知道睡着了还是没睡着，嘴角叼着一根没点的烟，烟嘴被他咬扁了。她没有惊动他，把腿上的薄毯小心地叠好，放在蒲团上，站起来的时候膝盖响了一声。
堂口的香火还在燃着。胡来刚才续的早香烧了大半，青烟笔直。黄小跑的呼噜声从隔壁铺位传过来，打着打着忽然停了，翻了个身又接着打，节奏没变。院里老榆树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从窗户照进来落在供桌上，把二大爷牌位上的字照得发亮。
苏晚宁把散下来的头发拢到耳后，走到灶房舀了一瓢水洗脸。水凉，泼在脸上激灵了一下，彻底清醒了。她把脸擦干，走回堂屋在供桌前坐下来，开始整理今天的联阵数据。图上的信号还是那么干净，没有一点异常。她把数据看完，把图折好放在供桌边上，等着胡来醒了给他看。
柳长生从供桌底下探出头来，蛇头昂着看了苏晚宁一眼，信子伸了一下又缩回去了。它把镇煞气场收得窄窄的，只罩着堂屋这一块。白灵子从药房出来，手里端着一碗养魂汤放在供桌上，碗边多了一颗红枣。她看了苏晚宁一眼，“脸色不太好，昨晚没睡好？”苏晚宁说没事，做了个梦。白灵子没再问，转身回了药房，捣药声咚咚咚地响起来。
灰老三从里屋出来，披着外衫，眯着眼走到灶房舀水洗脸。洗完脸出来在供桌前站了一会儿，看了一眼胡来叼着烟嘴靠在藤椅上的样子，没出声，走到灶房去熬粥了。小米粥的香味从灶房飘出来，混着檀香味，说不清是什么味道。
苏晚宁把那碗养魂汤端起来放在胡来手边，碗底碰到椅子扶手的声音很轻。胡来的眼皮动了一下，没睁开。苏晚宁蹲下来，把薄毯叠好了的方块放在蒲团上，站起来走进侧间换了件衣服，把头发用一根木簪别住，走出来的时候灰老三已经把粥端上桌了。
胡来睁开眼，把叼在嘴角的烟拿下来放在桌上，端起那碗养魂汤喝了一口。汤还是温的，桂花味，甜丝丝的。他看了一眼苏晚宁，苏晚宁正坐在小板凳上把联阵图往木匣子里放，脖子上挂着的钥匙从衣领里滑出来，在烛光里闪了一下。他把碗放下，从藤椅上站起来走到桌边坐下，端起了粥碗。
苏晚宁走过来在他旁边坐下。两个人都没提那个梦。
黄小跑从铺位上翻了个身，呼噜声停了，嘴里嘟囔了一句“小六你跑反了”，又睡过去了。黄小六在隔壁铺位上缩成一团，尾巴卷过来盖住鼻子，被黄小跑梦话吓了一跳，爪子蹬了一下又睡过去了。
供桌上的香火烧到后半截了，七根青烟笔直。胡凤楼从外面进来，在供桌前站了一会儿看了一眼香炉里的香灰，拿起小扫帚把落桌的灰扫干净。他看了一眼苏晚宁叠好的那床薄毯，把扫帚放回去，从抽屉里取出三根新香在蜡烛上点燃插进香炉里。青烟又浓了一些，升上去在房梁下面散开。灶房里的锅盖盖严了，没有水蒸气顶锅盖的声音了。院里老榆树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从窗户照进来落在地上，把青砖地面的裂缝照得很清楚。
