靠山屯入冬后下了第一场雪。雪不大，细细的，像是有人在天上筛面粉，筛了一整天都没筛完。堂口院里的老榆树枝条上挂着一层薄薄的冰凌，阳光一照亮晶晶的，风一吹哗啦啦响。供桌上的香火依旧平稳，七根青烟笔直地升上去，在房梁下面散开，满屋子都是檀香味。
灰老三把新一季的香火预算做完了，在账本上写了好长一串数字。他写完最后一行，放下笔，把账本举起来对着光看了一遍，确认没有算错，合上本子揣进怀里。他靠在椅背上，长长出了口气，对正在喝安神汤的胡来说了一句：“这个冬天的储备比以往任何一年都宽裕。香火够烧到开春，药材够用三个月，粮食也囤了不少。”
胡来把碗放下，用袖子抹了一下嘴。安神汤的味道比养魂汤淡得多，没有桂花味，也没有红枣，就是一股淡淡的草药味，不苦也不甜，喝着像在喝白水。他把碗放在椅子扶手上，碗底没放稳歪了一下，伸手扶正了。“那是老三你账管得好。”灰老三嘴角动了一下，不知道是笑还是嘴角抽筋，把桌上的算盘拿起来噼里啪啦打了几下又放下了。
苏晚宁在供桌前拆纸鹤。纸鹤从窗口飞进来，翅膀上沾着雪，落在供桌上融了一小滩水。她拆开纸鹤，里面是苏正阳的来信。苏正阳在信里说苏家一切都好，苏明远在靠山屯住得习惯，家里不用惦记。信中提到那间北厢房的窗户纸换成了东北的厚麻纸，比南方的纸厚实，冬天不漏风。炕也重新盘过了，灶口在屋子外面，烧火不熏屋子，等他们回来住。
苏晚宁把信看完了，折好放在供桌上。她把信推给胡来，胡来接过去看了一遍，把信折好塞回信封里，放在供桌的右上角。
“等天气暖和些，”胡来把安神汤端起来又喝了一口，汤已经凉了，他皱了皱眉但没有放下，把剩下的全喝了，“我陪你回苏家住几天。上次在竹林里说的那些话，该跟你爹当面再提一次。”苏晚宁低下头，嘴角动了一下，没说话。她伸手把供桌上那封信拿起来又看了一遍，目光在“炕也重新盘过了”那句话上停了几息，把信折好放回信封里，塞进抽屉。
外头雪还在下。黄小跑从外面跑进来，头上落了一层雪，肩膀上也是。他蹲在门槛上，把头上的雪拍掉，雪渣子落了一地。他把布鞋脱了磕了磕，鞋底上沾的雪化成泥。他说外围一切正常，散修们都窝在驿站里烤火，老刘在驿站里生了一个铁炉子，从后山捡的柴，烧得旺旺的，散修们围了一圈，喝茶聊天，谁也不提封印的事。老钱的茶摊改成了热茶摊，原来那个炭炉换成了一个大的铁炉子，上面坐着一口大锅，锅里煮着茶，旁边架子上摆着茶叶、白糖、蜂蜜和干菊花，生意比秋天还好。路过的人都愿意坐下来喝一碗热茶再走。
灰老三从怀里掏出账本，把黄小跑说的这些记了一笔，不是记在账上，是记在“外围动态”那一页。他把铅笔头在舌头上舔了舔，在本子上写了几行字，写完吹了吹墨迹，合上账本揣回怀里。
胡来从藤椅上站起来，走到供桌前。香炉里的香烧得差不多了，三根香剩了短短一截，香头上的红光在烛光里一明一暗。他从抽屉里取出三根新香，在蜡烛上点燃了，插进香炉里。青烟又浓了一些，笔直地升上去。他站在供桌前没有马上走回去，看着窗外飘雪。雪不大，细细的，落在窗台上积了薄薄一层，能看见雪花的形状，六角形的，落在木头上化得慢，能看清轮廓。
他对苏晚宁说了一句，声音不大，像是在说一件很平常的事。“等这场雪停了，去后山给二大爷烧炷香。”苏晚宁从凳子上站起来，走到他旁边说好。两个人站在供桌前，看着窗外。
柳长生从供桌底下探出头来，蛇头昂着看了一眼窗户上的雪，又缩回去了。它不怕冷，但冬天不爱动，盘在供桌底下一动不动，镇煞气场照常铺着，只是比平时收窄了一圈。
白灵子从药房出来，手里端着一碗安神汤。胡来说刚喝完，白灵子说那是灰老三热错了，那碗是昨天的，这碗才是今天的。她把碗放在胡来手边，把供桌上那碗凉了的安神汤端走倒掉了。胡来看了灰老三一眼，灰老三把头转过去假装在看窗外的雪。
院子里雪越下越大，从细细的面粉变成了棉絮，一团一团的。黄小六在院子里堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的小雪堆，插了两根树枝当胳膊，找了两颗黑石子当眼睛。他跑进堂屋拉黄小跑出来看，黄小跑蹲在门口看了一眼，“那是雪人还是雪疙瘩？”黄小六说雪人。黄小跑叹了口气，走出去帮他把雪人修了修，把脑袋拍圆了，把眼睛按正了，又找了一根红布条系在雪人脖子上。黄小六咧嘴笑了。
胡凤楼从外面进来，在供桌前站了一会儿，看了一眼香炉里的香灰，拿起小扫帚把落桌的灰扫干净。他看了一眼窗外的雪，把扫帚放回去，搬了小凳子坐到供桌旁边。
苏晚宁把联阵图从木匣子里抽出来看了一遍。图上干干净净的，没有异常信号。她把图折好放回去，走到灶房舀了一碗热水端回来放在胡来手边。热水冒着白气，碗壁烫手。胡来端起来吹了吹，喝了一口。
白驰从里屋出来，手里拿着茅山那边新寄来的符法册子。他把册子放在供桌上，翻了翻，有几页他还没看。苏明远从厢房出来，头发翘着眯着眼走到供桌前把那本符法册子拿起来翻了翻，放下，走到灶房舀了一碗粥端回厢房。
灰老三从椅子上站起来走到灶房，把饭菜端出来摆在桌上。炒白菜、炖豆腐、一盆萝卜汤。他朝里屋喊了一声吃饭了，又朝厢房喊了一声苏明远吃饭了。苏明远从厢房出来端着那碗粥，坐到桌边，把粥碗放在桌上，拿起一张饼撕了一半递给白驰。白驰接过去，把饼泡在萝卜汤里，泡软了吃。
胡来从供桌前走到桌边坐下，端起了粥碗。粥是新熬的小米粥，稠得能立住筷子，上面浮着一层米油。他喝了一口，烫得嘶了一声，但没放下，又喝了一口。
苏晚宁在他旁边坐下，端起碗之前先把脖子上的钥匙塞进了衣领里。她夹了一筷子炒白菜放在碗里，低头喝粥。
灶房里的锅盖盖严了，没有水蒸气顶锅盖的声音了。院子里雪还在下，越下越大，老榆树的枝干上积了厚厚一层，压得树枝往下弯。黄小跑和黄小六蹲在门槛上看雪，兄弟俩挨在一起，黄小六靠在他哥肩膀上。
黄小跑忽然说了一句：“等雪停了，去后山堆个大的。”黄小六嗯了一声，声音闷闷的，像是快睡着了。
胡来吃完饭把碗放下，靠在椅背上把安神汤端起来喝了一口。汤是温的，淡淡的草药味。他把碗放在椅子扶手上，闭着眼，手指在扶手上慢慢敲。一下，两下，三下。
苏晚宁坐在他旁边的小板凳上，把联阵图从木匣子里抽出来最后看了一遍。图上没有红点，没有蓝点。她把图折好放回去，靠在椅背上脖子上的钥匙在衣领里晃了一下。
供桌上的香火烧到后半截了，七根青烟笔直。胡凤楼从小凳子上站起来，把快要烧完的旧香从香炉里拔出来，新香已经在蜡烛上点好了插进香炉里。青烟又浓了一些，笔直地升上去。
柳长生的蛇头从供桌底下探出来，看了一眼窗外的大雪，缩回去了，把身体盘得更紧了。黄小六靠在黄小跑肩膀上睡着了，黄小跑没动，让他靠着，自己剥了一颗花生扔进嘴里，嚼得很轻，怕吵醒他。
胡来睁开眼看了看窗外，雪还在下，天地之间灰蒙蒙的。他把目光收回来，看了一眼供桌上二大爷的牌位。牌位上的字在烛光里看得很清楚，歪歪扭扭的但每一笔都用力。他把养魂碗放在椅子扶手上，靠在椅背上，闭上眼睛，手指在扶手上又开始慢慢敲。一下，两下。三下停了。
