苏晚宁身体稍好一些后，就把小板凳从供桌旁边搬到了胡来的藤椅旁边。以前她坐在供桌旁是为了看联阵图、整理情报、写回信，手里总拿着笔或者纸，总有做不完的事。现在她手里什么都没拿，笔搁在砚台上，纸叠好了放在抽屉里，联阵图合上了塞在木匣子里。她坐在小板凳上，后背靠着藤椅的扶手，腿伸直了，脚搁在青砖地面上，脚趾头冻得发白，她没穿棉拖鞋，白灵子给她拿来的那双棉拖鞋被她踢到供桌底下去了。
胡来靠在藤椅上，闭着眼，右手搭在扶手上。苏晚宁坐在他旁边，有时候给他换药。他左手掌心的那道口子已经收了口，长出了一条粉红色的嫩肉，像一条蜈蚣趴在他掌心里。她把纱布拆下来，用棉签蘸了药水涂在伤口上，药水凉，涂上去的时候他的手指会缩一下，但没有躲。涂完了换上新的纱布，缠三圈，用胶布粘住。她缠纱布的手法比白灵子慢，但缠得比白灵子紧，紧得胡来的手指发紫，她又拆开重缠，第二遍缠得不紧不松刚好。胡来睁开眼看了她一眼，她低着头，睫毛垂着，看不清眼睛。
有时候她帮他递茶。胡来的安神汤放在椅子扶手上，碗口缺了一块，碗里的汤已经凉了，药味淡了，喝起来像白水。她把凉了的安神汤端走，从灶房端了一碗热的放在他手边。胡来接过去喝了一口，烫得嘶了一声，但没有放下，又喝了一口。他看了苏晚宁一眼，苏晚宁已经坐回小板凳上了，后背靠着藤椅的扶手，腿伸直了，脚趾头还在冻得发白。
多数时间她什么都不做，就是坐在旁边不说话。堂屋里安静得能听见供桌上香灰落进铜香炉里的声音，噗的一声，很轻。胡来闭着眼，手指在扶手上慢慢敲，一下，两下，三下。苏晚宁坐在他旁边，听着他敲手指的声音，听了一会儿，自己也用手指在膝盖上慢慢敲，敲的节奏跟他一样。
有一天她忽然开口了。胡来正在喝安神汤，汤是温的，药味不重。苏晚宁的声音不大，但语气很强，强到不像是在商量，像是在通知。“以后联阵里所有需要调用香火愿力的远程节点，改由我和白驰承担终端指令。你的愿力现在不适合再高强度调用。你只需要坐在供桌前续香就行。”
胡来把碗放下，用袖子抹了一下嘴。他刚想张口说不用，一个字还没说出来，苏晚宁从袖子里掏出一张纸拍在他腿上。纸是苏正阳刚寄来的，厚麻纸窗户翻修的单子，上面列着木料、人工、窗户纸的用量和价钱。苏正阳在单子末尾写了一行字：“北厢房的窗户纸换好了，炕也重新盘过了。你们什么时候回来住都行。”苏晚宁的手指按在那行字上，指甲盖发白。
“靠山屯这间堂口，以后少了他就没人续香。”她的声音还是不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，不是生气，是那种已经把话说得很清楚了不想再重复一遍的语气。她把手指从那行字上收回去，把手缩回袖子里。
胡来愣住了。他愣的时间不长，大概只有两三个呼吸，但对他来说已经很长了。他看着腿上那张纸，又看着苏晚宁，苏晚宁没看他，看着供桌上二大爷的牌位。她的嘴角绷得很紧，下巴微微抬着，像是在等他的回答，又像是不管他回答什么她都已经决定了。他笑了。笑得很轻，嘴角往上弯了一下，脸上的伤痂扯了一下，疼得他嘶了一声，但他没有收回去。他伸出手把她拍在腿上的那张纸拿起来折了两折塞进兜里。
“行。”他说，“以后联阵的事归你。我只管续香和喝茶。”他端起安神汤喝了一口，汤已经凉了，他把碗放在椅子扶手上，靠在椅背上，闭上眼，手指在扶手上慢慢敲。一下，两下，三下。敲得比平时轻了一些。
当天晚上，苏晚宁坐在他旁边翻看灰老三新一期的香火预算。灰老三把新一季的香火预算做好了，写在账本上，账本摊在苏晚宁膝盖上。她一行一行地看，香火够烧到开春，药材够用三个月，粮食囤了不少。她看到“对联阵远程节点的香火愿力调配”那一栏时，用笔把那一栏的数字改了一下，把胡来名下的调配额度改成了白驰的名下，在旁边写了一行字。她写的什么胡来没看到。她把账本合上，放在供桌上，灰老三从灶房出来看见账本放在供桌上，拿起来翻开看了一眼，看见那一栏被改了的数字和旁边那行字，看了苏晚宁一眼，苏晚宁没看他。他把账本揣进怀里，回灶房了。
苏晚宁翻着翻着就靠在胡来肩上睡着了。她的头从他肩膀上滑下来，滑到他的胳膊上，又从他胳膊上滑到他的胸口上。他的胸口被她压着，呼吸有点不顺，但没有动。他低头看她的脸，她睡着了，嘴唇微微张着，呼吸很轻，睫毛在烛光里投下一小片扇形的阴影。她的右手搭在他左手上，手指正好按在他掌心里那条蜈蚣一样的伤疤上，手指是温的。
他看见了她手指上那道旧痕。卷4在孙小红家后山的老槐树下，她被符火烧伤留下的那道旧痕，灯光下看只剩一道极细的白线，不仔细看几乎看不出来。那道白线从她食指的指腹斜着拉到虎口，像一条干涸了的小河。他用拇指摸了摸那道白线，触感是光滑的，比周围的皮肤硬一些，像是结了一层薄薄的茧。她动了一下，手指在他掌心里蜷了蜷，没有醒。
胡来慢慢侧过头去看了一会儿那道旧痕。看了很久。他把肩头压低了一些，让她的头靠得更舒服。她的头从他胸口滑回了肩窝，他的肩头低下去了一截，她的下巴抵在他锁骨上，呼吸喷在他脖子上，热乎乎的。他没有动。窗外雪还在下，细细密密的，打在老榆树的枝干上沙沙响。
供桌上的香火烧得暖暖的，七根青烟笔直地升上去。胡凤楼从外面进来，在供桌前站了一会儿看了一眼香炉里的香灰，拿起小扫帚把落桌的灰扫干净。他看了一眼靠在胡来肩上的苏晚宁，把扫帚放回去，没有从抽屉里取新香——香还烧着。他搬了小凳子坐到供桌旁边，拿起那本旧书翻开，目光不在书上。
柳长生从供桌底下探出头来，蛇头昂着看了一眼苏晚宁靠在胡来肩上的样子，信子伸了一下缩回去了。它没有缩回供桌底下，盘在藤椅旁边，蛇头搭在胡来的鞋面上，眼睛半闭着。白灵子从药房出来端着一碗定魂汤，走到堂屋门口脚步顿了一下，看见苏晚宁靠在胡来肩上睡着了，把碗放在门边的条桌上，转身回去了。灶房里的灶膛还烧着火，锅里的定魂汤在灶上温着。她蹲在灶前看火，火不大，锅盖不响。
灰老三从灶房出来擦着手，走到堂屋门口也顿了一下，看见苏晚宁靠在胡来肩上，把擦手的布塞回兜里，没有进去，站在门口看着窗外的雪。雪越下越大，从细细的面粉变成了棉絮，一团一团的。他把院门关上了，门轴吱呀一声。走回灶房把碗筷摆好，朝里屋喊了一声吃饭了，声音比平时轻了很多。黄小跑从铺位上爬起来揉着眼走到桌边坐下，看见胡来和苏晚宁在藤椅上靠着，没喊他们，自己盛了一碗粥，夹了一筷子炒白菜，低头喝粥。黄小六蹲在桌腿旁边等黄小跑给他掰饼，黄小跑掰了半张饼递给他，他接过去咬了一口，嚼了几下含混地说了一句哥他们不吃饭吗。黄小跑说等会儿再吃，别说话。
胡来靠在藤椅上，右手搭在扶手上，左手被苏晚宁压着，手指动不了。他看着窗外，雪还在下，老榆树的枝干上积了厚厚一层。他把目光收回来，看了一眼苏晚宁的脸，她睡着的样子比他见过的任何时候都安静。嘴角是平的，眉头是松的，睫毛偶尔颤一下，像是有蚊子在叮她的眼皮。他把肩头又压低了一些，让她的头靠得更稳。
供桌上七根青烟笔直。香烧到后半截了，胡凤楼从小凳子上站起来，把快要烧完的旧香从香炉里拔出来，新香已经在蜡烛上点好了，插进香炉里。青烟又浓了一些，笔直地升上去。柳长生的蛇头从胡来的鞋面上抬起来看了一眼香炉，重新搭回去。白灵子从灶房出来，把那碗放在门边条桌上的定魂汤端走热了，重新端过来放在胡来手边。碗里的汤冒着白气，红枣在上面浮着，枸杞在底下沉着。胡来用右手把碗端起来，低头喝了一口，甜丝丝的。他把碗放回去，苏晚宁的头动了一下。他没动。
灶房里的锅盖盖严了，没有水蒸气顶锅盖的声音了。院子里雪还在下，越下越大，老榆树的枝干被雪压得往下弯。黄小跑吃完饭把碗筷收了放进灶房，走回堂屋看了胡来一眼，没出声，把桌上的碗端走了。他蹲在门槛上剥花生，剥一颗往嘴里扔一颗，嚼得咯嘣咯嘣响，声音很轻。
苏晚宁的手指在他掌心里动了一下。她把他的手掌翻过来，手指按在他掌心的伤疤上，那道蜈蚣一样的疤。她的手指顺着伤疤的走向慢慢摸了一遍，从掌心正中摸到食指根部，从食指根部摸回掌心正中。她的眼睛还闭着，不知道是没醒还是醒了不想睁。
胡来的嘴角动了一下。他低下头，额头抵在她头发上，闻到了她头发上白灵子药房里的草药味。他闭了眼。
供桌上的香火还在燃着。窗外的雪还在下。
