雪停了三天，后山的路还埋在雪里。胡来一个人往上走，脚底下咯吱咯吱响，雪壳子有的地方硬，踩上去不陷，有的地方软，一脚踩下去没到小腿肚。右腿膝盖上的伤已经好了，但走久了还是有点发僵，他走得不快，每走十几步就停下来站一会儿，把重心换到左腿上，右腿抬起来甩两下。没带人。黄小跑说要跟着，他说不用。苏晚宁没说要跟，她坐在堂屋的小板凳上，膝盖上摊着联阵图，手里的笔没动，听见院门关上的声音，笔尖在纸上戳了一个墨点。
二大爷的坟在后山阳坡上，背靠山脊，面朝靠山屯。坟上的松树是他下葬那年胡来亲手栽的，现在长得比人高了，枝条被雪压得弯下来，松针上挂着冰凌，风一吹哗啦哗啦响。胡来站在坟前，把坟包上的雪用手扫了扫，雪落在他手背上凉得扎骨头，他没缩手，把坟包上的雪扫干净了，露出底下青黑色的封土。他在坟前的石板上扫出一块干净的地方，石板被雪水浸得发黑，他也没垫东西，直接坐下了，腿伸直了伸到雪地里，鞋底被雪水浸湿了，凉气从脚底板往上窜，他没动。
“师父。”他开口了。声音不大，像是怕吵着坟里的人。二大爷生前最烦人大声说话，说他嗓门大得像卖菜的。他顿了顿，把右手伸出来，翻过来看掌心里那道蜈蚣一样的伤疤。粉红色的嫩肉在日光下看比在烛光下看更显眼，从掌心正中一直延伸到食指根部。他把手翻回去，放在膝盖上，手背朝上，手背上被火烧过的那层新皮粉红粉红的，跟周围的肤色不一样。
“你说我犯的是孤，会有人替我扛劫。”他的声音在风里散了一半，剩下的那一半落进雪地里，落进坟头的松针里。他低下头看着自己的鞋尖，鞋尖被雪水浸湿了，颜色比鞋面深了一大块。“我替她把劫扛了。扛的时候少了一小块魂魄。白灵子说长不回来了。”他笑了一下。笑得很轻，嘴角往上弯了一点，脸上的伤痂早就掉了，露出底下粉红色的新皮。他伸手摸了摸脸上的新皮，手指是凉的，新皮是滑的。
“师父，你当年用一辈子没学会的事——让旁边的人帮你扛。我学会了一半。”他抬起头看着二大爷的坟，坟头的封土上落了一层薄雪，他刚才扫过的地方又被新雪盖了一层。他把目光从坟头上移开，看着山下的靠山屯。村道弯弯曲曲的，像一条冻僵了的蛇。老槐树站在村口，树冠被雪压低了。堂口的屋顶在村子中间，瓦片上覆着厚厚的雪，烟囱冒着白烟，是白灵子在灶上熬药。院子里老榆树的枝干上挂满了冰凌，阳光一照亮晶晶的。“另一半是她自己伸手帮我扛的。我没求她，她自己伸的手。”
他把旧令牌从腰间解下来，放在坟前的石板上。令牌落在石板上发出清脆的一声响，声音不大，但在雪地里传得很远。令牌是铜的，被他的手心磨了这么多年，边缘磨得发亮，棱角磨得圆滑。令牌表面的青光在日光下看不太出来，就是一片暗沉沉的铜色，比供桌上的时候暗了很多。他伸出手指在令牌表面摸了一下，凉的。他把手指缩回去，双手放在膝盖上，看着山下。
“师父用这枚旧令牌守了靠山屯几十年。我以后接着守。”他看着令牌，令牌的表面映出他的脸，模模糊糊的，五官看不太清。他把目光从令牌上移开，抬起头看着坟头的松树。松树被风吹了一下，积雪从枝条上簌簌落下来，落在坟包上，落在石板上，落在他肩膀上。他没有弹，就那么坐着，肩膀上落了一层白。
风停了。松树不动了。整个后山安静得能听见雪从树梢上滑落的声音，啪嗒啪嗒的，像有人在远处拍手。胡来坐在石板上看着山下，堂口的窗户纸透出暖黄色的光。光不亮，但暖。他看着那盏灯看了很久。日光一点一点暗下去，暮色从山脚漫上来，把整个后山染成了青灰色。山下的靠山屯亮起了更多的灯，村道上有人挑着水桶走过，桶里的水晃出来洒在雪地上，结了一层薄冰。堂口的那盏灯一直亮着，从日暮亮到天色完全暗下来，没有灭。
胡来从石板上站起来。腿坐麻了，站起来的时候晃了一下，用手撑了一下石板才站稳。他弯腰把旧令牌从石板上捡起来，挂在腰间，令牌碰到腰带扣的时候发出清脆的一声响，在暮色里传得很远。他拍了拍膝盖上的雪，鞋上的雪没拍，裤腿上的雪也没拍，转身往山下走。走了两步停下来，回过头看着二大爷的坟。坟上的松树在暮色里站得笔直，枝条上的雪又落了一层，落在他刚才扫过的地方。
“师父，我走了。”他的声音不大，被风刮散了一半。他转过身，踩着雪一步步走下山。右腿在雪地里走得还是有点慢，但没有停。脚印从山上延伸下来，深一脚浅一脚，像是一个喝醉了酒的人走出来的。雪又下起来了，细细的，像筛面粉。雪花落在他肩上、头上、手背上，化了，又落，又化。他没有回头。身后的松树在暮色里站得笔直，雪从枝条上簌簌地落，在石板上铺了一小片白。
堂口的窗户纸透出的那盏灯越来越近，越来越亮。胡来走出山口的时候，村道上有人挑着水桶经过，桶里的水晃出来洒在他脚边。他绕过那摊水，踩着村道上的雪往堂口走。老槐树站在村口，枝干上的雪被风刮掉了一些，露出底下青黑色的树皮。他从老槐树下经过，没有停。
院门虚掩着。他推开门，堂屋里的灯光涌出来，照在他脸上。苏晚宁坐在小板凳上，膝盖上摊着联阵图，图上的数据没变过。她看见胡来进来，把联阵图合上放在供桌上。白灵子从药房出来，手里端着一碗定魂汤放在胡来手边，碗里多了一颗红枣。胡来接过去喝了一口，甜丝丝的。他在藤椅上坐下来，靠在椅背上，闭上眼，手指在扶手上慢慢敲。一下，两下，三下。
苏晚宁伸出手，手指搭在他右手腕上，按在他脉搏跳动的位置上。她的手指是温的，他的脉搏跳得稳，一下一下的。她闭了眼。窗外雪还在下，细细的，打在老榆树的枝干上沙沙响。供桌上的香火燃得旺，七根青烟笔直。胡凤楼在供桌前坐着，手里的旧书翻开了。柳长生的蛇头从供桌底下探出来，看了一眼，缩回去了。白灵子的捣药声从药房传出来，咚咚咚的。
灶房里的锅盖盖严了，没有水蒸气顶锅盖的声音了。
