胡来又一个人上了后山。春分过了，山道上的雪化得干干净净，泥土潮乎乎的，踩上去鞋底沾一层薄泥。路两边的草从石头缝里钻出来，嫩绿的，尖上还挂着露水。他走得不快，右腿膝盖上的伤早好了，护膝没绑，走路的时候膝盖不响了。腰间三枚铜令牌叮当响，走一步响一声。他没带别人，苏晚宁要跟他说不用，黄小跑要跟他把花生揣回兜里又掏出来，犹豫了半天还是没跟。
二大爷坟上的松树比去冬绿了不少。冬天的时候松针发暗，灰绿色的，像蒙了一层灰。现在新针长出来了，嫩绿色，一簇一簇地从老针中间往外冒，亮晶晶的。坟包上的枯草被春风刮趴了一片，新草从坟土里钻出来，细细的，短短的，风一吹就倒，风停了又直起来。胡来在坟前站了一会儿，把坟包上新长出来的杂草拔了几根，不是拔草，是拔掉那些长得太密的，怕它们抢了坟土的养分。二大爷生前爱干净，坟头也不能乱。
他把腰间那两枚令牌解下来，二大爷的悲王令牌和先祖的胡家令牌，并排放在坟前的石板上。石板还是去年冬天他坐过的那块，被雪水泡了一个冬天，表面没那么糙了，摸上去滑溜溜的。两枚铜令牌落在石板上，清脆的两声。鬼差令牌他没解，还挂在腰间。二大爷不认识那枚令牌，那是阴司的东西，二大爷在的时候胡来还没当上鬼差。
他在坟前盘腿坐下来，石板凉，裤腿薄，凉气从屁股底下往上窜。他没垫东西，就那么坐着。两手搭在膝盖上，看着坟包，看着坟上的松树。
“师父，你当年收我当徒弟，不是因为我八字偏阴对吧。”胡来的声音不大，像是在跟一个坐在对面的人说话。风从山那边吹过来，松针沙沙响。他顿了顿，把手伸进怀里，掏出那枚先祖令牌，举到二大爷坟前。铜令牌在日光下泛着暗沉沉的光。你认识我祖上。你知道这座老坟里埋着什么。你什么都知道。你只是不说。
松树在风里摇了摇，松针沙沙响了一阵。没有别的声音。山上的鸟叫了几声，又停了。风停了，松针不响了。胡来看着坟包上的新草，草尖在风里微微晃动。他不需要二大爷回答他。二大爷从来不说的事，比说出来的多得多。不说他爹为什么从来不提堂口的事，不说胡家的血脉为什么八字偏阴，不说后山那座老坟里埋着谁，不说太爷爷那一辈是怎么死的。他把这些事带进坟里了，一个字都没留。
胡来低下头看着石板上那两枚令牌。二大爷的令牌刻着“胡家堂口”，先祖的令牌刻着“胡”。他把两枚令牌拿起来，左手一枚右手一枚，并排举着，对着二大爷的坟。师父用一辈子守的混沌封印，他继续守。师父教会他的那四个字——“香火不断”——他刻在供桌边上了。以后堂口的每一代掌堂，续香的时候都会看到。香火不断。不是堂口塌不了，是胡家的血脉断不了。
他把两枚令牌放回石板上，手伸进兜里，摸出一包烟。烟盒皱了，里面还有两根。他抽出一根叼在嘴角，划了根火柴点着了。火光照在他脸上，照着他左边颧骨上那道已经快看不见的旧伤疤。他把火柴甩灭了，烟头丢在石板旁边的泥土里，用鞋底碾了一下。抽了一口。烟雾从嘴角飘出来，被风吹散了。他把烟从嘴角拿下来，夹在手指间，看着坟包上的新草，又抽了一口。
胡来把烟抽完了，烟头掐灭，塞进兜里。他从石板上站起来，膝盖坐久了有点发僵，弯了一下腿，直了。他弯腰把石板上那两枚令牌捡起来，先祖令牌收进怀里，贴着胸口。二大爷的悲王令牌重新挂在腰间。他站在坟前，又看了二大爷的坟一眼。坟包上的新草在风里摇，松树的新针在阳光里亮晶晶的。他转过身，踩着新草一步步走下山。身后的松树在春风里站得笔直，风从山那边吹过来，松针哗啦哗啦响。
村道上有人挑着水桶走过，桶里的水晃出来洒在路面上，湿了一片。胡来从水洼旁边绕过去，鞋底没沾水。走到村口老槐树下停了一下，抬头看了一眼。树冠上的新芽比上次出门的时候多了不少，嫩绿色的，密密麻麻的。他把手伸进怀里，摸了摸那枚先祖令牌，铜的，凉的。他把手缩回来，继续往堂口走。
院门开着，黄小跑蹲在门槛上剥花生，看见胡来从村道上走过来，把剥好的花生米塞进嘴里，壳扔出门外。他站起来，拍了拍屁股上的土，转身进了堂屋。胡来跨进院门，在门槛上把鞋底的泥蹭了蹭。堂屋里的香火还在燃着，七根青烟笔直。苏晚宁坐在小板凳上，膝盖上摊着联阵图，看见胡来进来，把图合上放在供桌上。她看了他一眼，没问。他走到供桌前，从抽屉里取出三根新香，在蜡烛上点燃，插进香炉里。三根新香插下去，青烟又浓了一些，笔直地升上去。
他在藤椅上坐下来，把绑护膝的绑带系好，靠在椅背上。手搭在扶手上。苏晚宁坐在旁边的小板凳上，手指搭在他手腕上。脉搏跳得稳。胡来闭上眼，手指在扶手上慢慢敲。一下，两下，三下。黄小跑蹲在门槛上又剥了一颗花生扔进嘴里，嚼了两下，含混地说老大你去看师父了。胡来嗯了一声。黄小跑没再问了。
供桌上的香火慢慢烧着。胡凤楼坐在供桌旁边的小凳子上，手里的旧书翻开着。他看了一眼胡来腰间那三枚令牌，把目光收回来，落在那本书上，翻了一页。白灵子的捣药声从药房传出来，咚咚咚的，节奏跟胡来敲手指一样。柳长生从供桌底下探出头来，蛇头昂着看了胡来一眼，缩回去了。灶房里的锅盖盖严了，没有水蒸气顶锅盖的声音了。灰老三从灶房出来，把饭菜端上桌。炒白菜，炖豆腐，一盆萝卜汤。他朝里屋喊了一声吃饭了。
胡来睁开眼，从藤椅上站起来，走到桌边坐下。端起了粥碗。粥是新熬的小米粥，稠得能立住筷子。他喝了一口，用筷子夹了一筷子炒白菜放在碗里。苏晚宁在他旁边坐下，端起碗之前先把脖子上的钥匙塞进了衣领里。她低头喝粥。
供桌上的香火还在燃着。胡来吃完饭后把碗放下，靠在椅背上。他闭着眼，手指在扶手上慢慢敲，脸上没有表情。窗外阳光从老榆树的枝叶间漏下来落在堂屋的青砖地面上，亮一块暗一块。靠山屯的春天来了。
