胡来醒来时先看到的是白花花的天花板。不是殿堂里那种被混沌侵蚀过的灰白，是新刷的石灰水干了之后的那种白，白得晃眼，白得不像真的。屋顶的木梁横在眼前，梁上有几道裂纹，裂纹里塞着灰，是他熟悉的纹路。靠山屯堂口的天花板，他躺在这间屋子里的次数已经很多了，每次都是打完仗之后被抬回来，每次都是白灵子在床边忙前忙后，每次都是苏晚宁守在旁边。但这次不一样。这次的天花板比之前都白，石灰是新刷的，刷的时候他不在，应该是他在长白山昏着的这段时间灰老三让人刷的。
身上盖着棉被，棉被是新拆的，有股棉花味。左胳膊上缠着绷带，绷带不厚，从手腕缠到肘弯，是白灵子换过的新纱布白得刺眼。右手的旧令牌被人从腰带上取下来放在枕头旁边，令牌是黑的，光没了，但摸上去还是温的，像有人一直握着它。嘴唇干得厉害，舌头底下一点唾沫都没有，喉咙像被砂纸打过，吸气的时候嗓子眼发紧，发紧的时候不疼就是干。胸口那块魂魄缺损的地方像被什么东西填着，不是之前那种贴上去的感觉，是嵌进去了，嵌得很深，深到感觉不到那个地方的存在了，不疼了，也不闷了，就是没感觉了。
堂口外面的堂屋里有人说话，声音压得很低，听不清说的什么。厨房里有锅铲翻炒的声音，铁锅和铁铲碰在一起，叮叮当当的，是白灵子在熬药的声音他认得，那个铁锅的柄断了，用铁丝绑着，炒菜的时候铁丝会发出吱吱的响声。院子里有鸡叫，鸡叫了几声不叫了，有人撒了粮。风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得鼓了一下，窗帘是蓝底白花的还是他走之前挂的那块。
苏晚宁守在他床边，坐在一把木头椅子上，椅子的年头不少了，坐垫的布磨得发亮。她两只手放在膝盖上，身体微微前倾，头低着，下巴快碰到胸口了。她的眼睛红红的，眼眶底下青黑一片，眼袋很深，像几天几夜没合眼。她的头发散着，没有扎，有几缕垂在脸前面，被呼吸吹得微微地动。她的右手上还绑着绷带，绷带换过了，白的，手指头露在外面，指尖搭在膝盖上，一动不动的。她面前没有联阵终端，那个石板不知道被她放在哪了，膝盖上什么都没有，手边也什么都没有，她什么都没在看在听在算，就坐在那，等着。
胡来看她的第一眼她没有察觉，她的眼睛闭着，但不是睡着了，是闭目养神，眼皮在微微地颤，睫毛在跳。他的手指头在棉被底下动了一下，想抬手去碰她，手抬不动胳膊不听使唤，手指头在被子里蹭了两下，蹭在床单上发出很轻的沙沙声。苏晚宁听见了。她猛地睁开眼，瞳孔从散到聚用了不到半息，目光从迷茫到聚焦，聚焦之后落在他的脸上。他的眼睛睁着，睁得不大，但睁着。她也看着他看了几息，嘴巴张了一下，没出声，又把嘴闭上了。
她没有像往常那样汇报联阵数据。她没有说封印的状态，没有说混沌的波动频率，没有说联阵节点的运行情况，没有说韩老六从外围调来了多少物资，灰老三把账目做到了哪一天，白驰那边茅山的回复到了没有。她从椅子里站起来，椅子在她身后晃了一下，没倒。她弯下腰，把脸埋在他胸口，头发散在他的脖子上，痒的，他的脖子动不了，不能躲。
她的肩膀在抖，不停地在抖，从肩膀抖到后背，从后背抖到腰。她没有哭出声，但她整个人趴在他身上，身体的重量压在他的胸口，不重。她的手抓住他胸口的棉被，抓得很紧，指甲隔着棉布掐进棉絮里，掐出了一个坑。那个坑从棉被的表面凹下去，凹得很深，像被什么东西砸过。
胡来的手在被子里慢慢地往外抽，从棉花和布料的摩擦力里一点一点地往外挪，挪了很久才把手从被子里拿出来，手背朝上，手指头微微弯着。他把手抬起来，抬得很慢。他把手落在她的头发上，手指头插进她的头发里，她的手是凉的，头发也是凉的，他的手指头也是凉的。他的手指头在她的头发上停了一下，然后开始慢慢地摸，从头顶摸到后脑勺，从后脑勺摸到脖子，从脖子摸到肩膀。
他的嗓子干哑，声音轻得几乎听不见。他用尽全身力气说了一句：“杀猪菜订好了没？”声音从喉咙里挤出来的时候像砂纸磨铁，沙哑的、破碎的、不成调的，但字是清楚的，每一个字都是清楚的。
苏晚宁从他胸口抬起头来。她的脸上全是眼泪，眼眶红得厉害，鼻头红得厉害，嘴唇上有一道干裂的口子，口子里有血丝。她的睫毛上挂着泪珠，泪珠在眼睑上颤了一下掉下来了，掉在胡来的下巴上，凉了一下。她的嘴角慢慢弯了一下，弯的幅度不大，但确实是弯了，从向下弯变成了向上弯。弯完之后嘴唇在抖，抖了两下之后声音从喉咙里出来，不大，带着鼻音。
“你刚才差点死在石井里，醒过来第一句话就问杀猪菜。”
胡来的嘴角也动了一下，动的幅度比苏晚宁还小，勉强算个笑。他把手从她的头发上拿下来，手指头搭在她放在他胸口的那只手上，搭了一下就没有力气了，手指头垂下去搭在她的手背上，指尖还搭着，整根手指的重量都压在她手背上，很轻。
隔壁房间里白灵子给柳长生换拔煞膏。柳长生的蛇身盘在靠墙的一张矮榻上，身体比昨天恢复了一点点，从不到一丈长到了一丈出头，鳞片掉了的那些地方开始长新的鳞芽，很小的，透明的，像指甲盖底下刚长出来的新皮。他的蛇尾从矮榻上垂下来，有气无力地搭在药柜边缘，尾巴尖微微卷着，卷的幅度不大。他的头抬不起来，还垂在身体盘成的圈中间，但他的眼睛睁开了，半睁半闭，瞳孔还是竖的，能看见光。白灵子用手指蘸了拔煞膏，从蛇身的伤口上一点一点地往上抹，抹到心脏位置的时候柳长生的身体微微动了一下，动完又不动了。
黄小跑趴在柳长生旁边睡着了，身体缩成一小团，尾巴盖在鼻子上，耳朵翻下来盖住了眼睛。他的手里捏着一块新的花生糖，油纸包着，绳子系得很紧。他在长白山上把那块化掉的花生糖给柳长生了，回来之后灰老三从靠山屯的供销社又给他买了一大包，他拆了一包留了一块塞在柳长生枕头底下，手里这块是他自己的，还没舍得拆。他的耳朵在睡梦中转了一下，不知道听见了什么。
堂口的院门敞着，冬天的风从门外灌进来，风吹不冷。老钱从堂屋端着一碗热汤往后院走，汤是刚出锅的，碗烫手，他用棉布垫着碗底走得慢。灰老三在厨房门口盘货，新到的香火砖码了半墙高，他一块一块地数手上的炭笔在账本上不停地记，黑老三想帮忙被他赶走了。黑老三扛着铁锹站在院子中间，锹面上的缺口没补，新的缺口比之前在长白山上的时候还多，他站在那也不干活，也不说话，就站着。
堂口的供桌上六炷香齐齐燃着，香头的光一明一暗，烧得快慢不一，但都在烧。二大爷牌位前第七炷香烧到底了，香灰没掉卷着，灰很长，卷了好几圈。胡凤楼蹲在供桌旁边，手里捏着一根新香在蜡烛上点，火苗在香头上舔了两下才着，他吹灭火苗把香插进香炉里，插在二大爷牌位前。他的手被蜡烛烫了一下，他没有缩，把手收回来在手心里吹了一下。
堂口灯火通明，从院子里看过去窗户上全是光，白的黄的混在一起。院子里的鸡已经回窝了，鸡窝的门口挂着一盏小灯，灯不亮但暖和。厨房里的灶火还没熄，铁锅里的药汤咕嘟咕嘟地冒泡，白灵子从隔壁房间出来往厨房走，脚步比在长白山的时候轻多了，至少不用跑了。
长白山巅的明月悬在远处，从靠山屯的院子里能看到山脊的剪影，灰蒙蒙的，像一笔淡墨画在天边。月亮的缺口比前几天小了一点，圆的，但不是全圆，缺的那一小块在左边，不仔细看以为是云的影子。
胡来躺在床上，苏晚宁还坐在窗边，手搭在他手上，手指头轻轻扣着。他脸上的灰被擦干净了，露出底下的皮肤，灰白的，没有血色。嘴唇上的干裂被白灵子用棉签蘸水润过了，不裂了但还干。
堂屋里的灯还亮着，灰老三合上账本把炭笔别在耳朵上，站起身推开门走进院子，院子里一个人都没有了。鸡窝的门关着，鸡已经睡了。厨房的灶火也熄了，灶膛里的炭灭了，还有一点红光在炭灰里闪了一下灭了。他把账本塞进内兜里别针别好，伸手把院子里那盏灯拧亮了一点。
苏晚宁把椅子往前拉了一下，椅子腿在地上拖出一道很轻的响声。她坐下来把额头靠在胡来的肩膀上，眼睛闭上，呼吸慢慢匀了。胡来的手指头在她的手心里动了一下，动完不动了。
