靠山屯的鸡叫头遍，天还没怎么亮。叫的是老钱家的那只芦花公鸡，嗓音又高又尖，从村头传到村尾，把别家的鸡也吵醒了。堂口院子里的老榆树被晨光照得金灿灿的，光从树杈的缝隙里漏下来，在地上画了一地的碎金。黄小跑第一个从铺位上跳起来，铺位是堂屋角落里用稻草垫的窝，他睡了一夜稻草压出了一个坑。他从坑里弹起来四腿着地，耳朵竖得笔直，鼻子朝着窗户的方向动了动。窗户开着一条缝，风从缝里钻进来，他闻了好几下，把鼻子从窗缝里拔出来回头看了胡来一眼。
“空气里没有硝烟味了，”他说，“只有老钱茶摊飘过来的茶香。”
白灵子在灶房里把战前收起来的安神汤配方重新拿了出来。配方写在黄纸上，纸折了几折，拆开的时候折痕都发白了。她从架子上取下甘草罐子，罐子是瓷的白底蓝花，盖子用布条缠着防潮。她揭开盖子把甘草从罐子里抓出来放在案板上，用刀背拍了一下，甘草裂开了，裂口处渗出一点点甜味。她把甘草和其他药材一起放进铜锅里，加了水，放在灶上熬。火不大，水开得慢，锅盖被蒸汽顶得一起一落的。她站在灶台前面盯着火候，以前她熬战时方子的时候眉头是皱着的，现在眉头松开了，灶房里的蒸汽扑在她脸上，把额前的碎发濡湿了。
灰老三在档案柜前蹲着，面前摞着好几本战地账本，从卷二十一到卷二十三，按时间顺序一本一本摞起来。他把每本账本翻开最后一页又看了一遍，确认数字没有遗漏，然后把账本合上，用橡皮筋箍住，一本一本地放进柜子最底层的抽屉里。抽屉推上之前他伸手摸了摸最上面那本的封面，封面上写着“卷二十一”三个字，墨迹干了之后他又描了一遍，描的笔划粗了，但能看清。他把抽屉关上，锁好，钥匙插在锁孔里没拔。然后在日常新账簿的第一页写下一行字：战后元年，香火储备充沛，南北通途，堂口收支平衡。
苏晚宁比胡来先起来。她从床上坐起来的时候被子从肩头滑到腰，头发散了一枕头。她坐了几息才下地，棉鞋踩在石板上声音很轻。走到堂屋的时候供桌上昨夜的香已经烧到底了，香灰落在香炉里堆了一小堆。她从香筒里抽出六根新香，在蜡烛上点着了一根一根地点，点完一根插一根。插的顺序跟以前不一样，以前她插香的顺序是乱的，想起来插哪根就插哪根。现在她按六仙牌位的顺序从左到右插，胡凤楼在最左，柳长生在他旁边，然后是黄小跑、白灵子、清风子、灰老三。六炷香排成一排，香头的高度差不多齐，插完之后站在供桌前看了一息，转身去灶房端热水。
胡来走到堂屋的时候苏晚宁刚好从灶房回来，手里端着热水壶。她看了他一眼，把水壶放在八仙桌上，转身回到供桌前，从香筒里抽出第七根香，在蜡烛上点着了，把香塞进他手里。“给你师父的。”她说。
胡来接过香，站到供桌前，把香插进二大爷牌位前的香炉里。第七根香插下去的时候炉里的香灰塌了一点，香站稳了，烟从香头升起来，和旁边六根混在一起。他把手收回来揣进兜里，站在那看了一会儿，苏晚宁端着一杯热水站在他旁边，没说话。
黄小六端着从灶房端来的第一锅热汤在门口探头探脑。汤是大锅熬的，白灵子说第一锅汤最浓，补气最好。他端着一口铜锅锅比他的身体大，两只前爪捧不住锅沿，用肚子顶着锅底走，走得极慢。他在门槛前面停下来，锅放在门槛上歇了一口气，锅盖歪了，汤从锅盖缝里洒了一点在门槛上，热气往上冒。他把锅重新端好迈过门槛——汤没洒。
炊烟从靠山屯各家各户的屋顶升起来。老钱家的烟囱是村里最高的，烟先出来，青灰色的，从烟囱口往外涌，涌到半空中被风吹歪了，歪向东边。李老三家在村尾，烟起的晚，但起得快，烟柱粗。堂口灶房的烟囱在院子的东侧，烟是白的，从砖缝里往外渗，在房檐下面聚了一团才慢慢散。
老钱站在茶摊后面把炉子捅开了，炉膛里的隔夜炭还红着，他加了几块新柴，火苗窜上来舔着壶底。茶壶里的水是隔夜的凉了，他等水开了把凉茶倒了重新沏了一壶。新茶泡开的时候茶香从壶嘴往外冒，被晨风带到村道上，带到老槐树底下，带到鸡窝门口。
韩老六牵着驴从后院出来，驴还没睡醒，走得慢。他走到茶摊旁边把驴拴在树上，老钱已经给他倒了一碗茶放在桌上了。
白驰从偏间出来的时候头发还是翘的，一边睡翘了一边没翘。他在院子里站定，打了一个哈欠，抬头看见老榆树上柳长生已经盘好了。蛇头搁在树杈上，尾巴垂下来，尾巴尖正在点一片新长的榆树叶，叶子被点得一晃一晃的。白驰看了他一眼，走到偏间门口把那块“南北道门联络处”的牌子擦了擦，牌子上落了一层灰。
灰老三从档案柜前站起来，腰响了一声，他用手捶了两下，走到院子里蹲下，把新账簿翻开又看了一眼第一行那行字。笔墨干了，字迹清楚，数字没错。他把账簿合上塞进棉袄内兜里，别针别好，站起来往灶房走。路过供桌的时候脚步没停，但头朝供桌方向偏了一下。
灶房里白灵子的汤熬好了，拿碗盛了一碗放在灶台上凉着。她掀开锅盖看了一眼，锅里的汤还剩一半，火关小了温着。她转过身看见黄小六蹲在灶房门口，肚子上的毛湿了一块是洒的汤。白灵子把灶台上那碗凉了一半的汤端起来递给他，他接过去捧在手心里，低头喝了一口，烫，舌头伸出来晾了一下，又喝了一口。
院子里的阳光从树杈缝隙里漏下来，在石板上画满了光斑。黄小跑蹲在供桌旁边，耳朵竖着朝着灶房的方向，鼻子还在动，闻茶香闻汤香。灶房的烟囱还在冒烟，白的，细的，被晨风带散了。堂屋里七炷香齐齐地烧着，香头的光在日光下看不明显，但烟是看得见的。七根烟从香头冒出来，升到一人多高搅在一起，分不清哪根是胡凤楼的、哪根是柳长生的，也分不清哪根是二大爷的。
