靠山屯堂口院里院外摆了几张桌子。桌子是老钱从各家各户借来的，桌腿高的垫砖矮的挖坑，凑齐了八仙桌的数目没多也没少。板凳不够用，有人从自己家扛来的，有人站着吃。院里的三张桌子摆给自家人，院外的几张在村道上，摆给村里人和路过的散修。没有排场，没有司仪，没有鞭炮——苏正阳买的那挂鞭炮挂在院门旁边的钉子上，下午放了一次，噼里啪啦响了半天，红纸屑铺了一地，鸡吓得满院子跑。
苏晚宁没有穿大红嫁衣。她穿了一件素色道袍，灰蓝色的，领口袖口滚了白边，是她自己平常穿的那件，洗干净熨平了。腰间系了一条红绳，红绳不长，系了一个活结，两头垂下来一小截。那是苏正阳从苏家祠堂带过来的，苏家家传的红绳，据说传了好几代了，绳子的颜色褪了一点但红还在。她的头发盘起来了，用一根木簪别着，木簪是老钱用老榆树的枯枝削的，削得不好，一头粗一头细。她站在堂屋门口低着头把腰间的红绳又系了一遍，系完之后用手按了按红绳的结，确定不会松。
胡来站在供桌前，穿了一件新棉袄，黑布的，灰老三去镇上扯的布找村里赵奶奶做的。棉袄大了一号，肩膀宽出来一截，袖子长了一寸。他把袖子往上卷了一折，卷完左袖比右袖高。他看着供桌上六仙的牌位——胡凤楼、柳长生、黄小跑、白灵子、清风子、灰老三——牌位前各摆了一碗香火酒。碗是粗瓷的，碗沿缺了口，酒是韩老六从老钱那打的散白，倒进碗里酒面上漂着油花。
苏晚宁走进堂屋，棉鞋踩在青砖上声音很轻。她走到供桌旁边站住，胡来从香筒里抽出两根香在蜡烛上点着了，递给她一根。两根香同时插进香炉里，插在大牌位前的香炉正中间，两根挨着靠在一起。
两人在供桌前对着二大爷的牌位拜了三拜，腰弯下去的时候胡来的棉袄肩膀撑开了苏晚宁的辫子垂到胸前。三拜之后转过身对着苏正阳拜了一拜。苏正阳坐在八仙桌旁边的太师椅上手里端着一碗茶，茶没喝。他看着两人向他拜下去的时候端着茶碗的手停了一下，把茶碗放在桌上，空出手来扶了一下，扶的是空气不知道扶了谁。最后他们对着彼此拜了一拜，头低下去的时候额头差点碰到额头。堂屋里安安静静的，香火从供桌上升起来，从两人之间飘过。
六仙的牌位前的香火酒开始冒热气。黄小跑蹲在供桌腿旁边面前那碗酒已经喝了大半。他喝得最多，嘴边的毛湿了，沾着酒珠子，他用舌头舔了一下。他开始说话。
“胡来卷几跪在二大爷面前拜师的时候，我在门槛底下蹲着。他那时候啥也不懂，连香都不会点，点一根烫了手。二大爷让他说一句开场的话，他憋了半天憋出一句‘我胡来今天拜入胡家堂口，以后香火不断’。”他从桌上把他的酒碗端起来，碗底磕在供桌上响了一声。碗里的酒是满的，他刚刚又续了。“二大爷说你得说句利索的，他急了，说了一句——”他把碗举起来对着供桌上的牌位，大声说了一句：“像你妈了个巴子！”牌位没有反应，他自己说完先笑了，嘴咧得大大的，耳朵抖了两下。窝在供桌腿旁边继续说这是我这辈子听过的最好的开门词。
柳长生盘在老榆树上，蛇身绕了枝桠两圈，尾巴从枝桠上垂下来。他用尾巴尖轻轻敲着树枝一下一下地打拍子，节奏不快不慢。白灵子站在供桌前，从袖子里掏出几盒安神香，选了一盒拆开，把香一根一根地插进香炉里，插了不少根，香头排了一排。她在供桌前将那屡香火点燃了，香头的火光一明一暗，烟从香头升起来和旁边几碗酒蒸上来的热气搅在一起。清风子靠在供桌边上，右手从袖子里伸出来，手指头搭在竹简上，手指能动了但不太灵活，他一个一个地弯，弯完伸直，伸直再弯。灰老三从棉袄内兜里掏出账本，翻开到新的一页，在页首写了几个字：胡来苏晚宁婚宴。他写完之后在旁边记了香火酒的消耗数目，数字不大写清楚了。
白驰推开堂屋的门走了进来，手里捧着一个红布包。红布包不大，方方正正的，用麻绳捆了两道。他走到供桌前把布包放在桌上解开麻绳，揭开红布，里面是一枚金符。金符大，比巴掌还大，正面刻着南茅符文，笔画工整深，金粉嵌在刻痕里亮闪闪的。金符背面刻着北马香火纹，纹路不是刻的是用香火熏上去的，熏的时间很长，金色渗进了铜里。白驰说这是茅山掌门送来的贺礼，掌门说他师父说这枚金符只有一对，一枚供在茅山祖堂，一枚从今天起供在靠山屯堂口。苏晚宁把金符从红布上拿起来，走到供桌前把它挂在供桌正上方的钉子上。钉子已经在那好久了，不知道什么时候钉的也不知道谁钉的，金符挂上去刚好。金符晃了一下稳住了，正面朝外。
老钱在堂口门口把茶摊整个搬过来了，炉子、茶壶、碗，连遮阳的伞也挪过来了。他把炉子捅开火苗窜上来舔着壶底。水开了他泡了一大壶新茶，把茶碗一字排开，来得早的有碗来得晚的没碗，他用茶杯顶上了。苏正阳从苏家带来的那坛老酒被开了封，泥封拍开的时候坛口冒出一股陈年的酒香。酒坛子大，抱在怀里沉甸甸的，坛壁上糊了一层灰。苏正阳亲自倒酒，倒进靠山屯的粗瓷碗里，酒液清亮，在碗里打着旋。酒过三巡碗底的人影晃来晃去。
韩老六喝多了，脸红到脖子根，嗓子倒是比平时亮了。他坐在院里的板凳上碗端在手里，碗里的酒洒了一半洒在裤腿上，他没擦。他开始吹牛，声音大得院子里的人都听见了。说他早就知道胡来和苏晚宁要成，说他卷几卷就在情报册里写明了。灰老三蹲在旁边从棉袄内兜里掏出账本，翻开到情报册那一页指着其中一行字念了出来：“两人关系复杂待观察。”韩老六愣了一下，灰老三合上账本。旁边有人笑了，笑声不大。
陈建国在村口封路。警车横在路中间，车顶的警灯没开，大灯开着照向村外的方向。他把路障牌摆了三块，牌子上写着“村内有活动临时封闭”。嘴里的哨子没吹叼着烟，烟头烧了半截。他从车门上撕下一张纸用笔写了一行字贴在了牌子中间：“今儿个谁也别来打扰。”字写得歪歪扭扭的，但是能看清。李老三扛着铁锹站在路障牌后面，铁锹杵在地上，锹头插进土里半寸。他从下午开始就站在那了，谁的车来他都不让进。有人下车来问路他指了绕行的道，指完了把铁锹从土里拔出来重新插回去。他嘴里的烟一直叼着没灭。
堂口的老榆树撒下满院斑驳的月光。月亮圆了大半，光从树杈的缝隙里漏下来在地上画了一地的碎银。柳长生的尾巴在枝桠间慢慢地摆动，每一次摆动都带起一小片月光。白灵子把藏了许久的特制安神香在供桌前多焚了一炉，香头的烟从供桌上升起来在月光里是青色的。
何远蹲在堂屋门口双手端着碗，碗里是酒没喝。他看着院子、月亮、柳长生的尾巴，看着供桌上的金符、香火、牌位，看着胡来和苏晚宁站在供桌前。灰老三从他身边走过去的时候在他肩膀上拍了一下，拍完了走了。黄小跑从供桌腿旁边把花生糖揣满了兜跳出堂屋门槛跑进院子，跑了一圈钻进供桌底下团成一团。脸上还沾着酒珠子，在月光下亮晶晶的。
胡来和苏晚宁站在供桌前，并排站着。供桌上七炷香齐齐地烧，二大爷牌位前那炷烧得最快，香灰卷着没掉卷了一长节。胡来把旧令牌从腰带上解下来攥在手心里，令牌上的牙色光在月光下能看见了，不亮但够看清刻痕。他把令牌翻过来背面朝上，放在供桌二大爷牌位前。苏晚宁把腰间的红绳解下来在令牌背面绕了一圈。红绳的结打在令牌的背面，活结她手指头在上面按了按，结紧了。红绳的两头从令牌的两侧垂下来在供桌边缘晃。她把令牌端端正正地放在二大爷牌位前面。令牌挨着牌位底座立着，红绳垂在香炉旁边。风吹过来红绳晃了一下，令牌没动。
堂口的灯火亮着，堂屋的灯偏间的灯厨房的灯后院的灯，一盏都没灭。供桌上的香火从炉里升起来飘到房梁的高度散开了，散成一屋的青雾。香不断。
