宾客散尽之后，堂口院里突然安静了下来。酒碗还搁在桌上没收，碗底残留的酒液在月光下泛着暗红色的光。板凳歪了几张，不知道谁走路的时候绊了一下，歪了也没人扶。供桌上的香火还在烧，烟气从堂屋门口飘出来，在院子里散成薄薄一层，不呛，但能闻到。老钱临走的时候把茶摊的炉子灭了，炉膛里的炭火还红着，灭了一会儿了，红在慢慢退。他把红灯笼留着了，灯笼挂在茶摊的伞骨上，光不亮但够用。
黄小跑被白灵子拖去灶房醒酒。他喝多了，走路走不了直线，在院子里走了一个S形，白灵子从后面跟上来拎着他的后脖领子提走了。他挣扎了两下不挣扎了，被白灵子抱在怀里，嘴边还挂着一粒花生米的碎渣，一路上嘴里在嘟囔什么听不清。白灵子一边走一边说以后不准喝这么多，他的耳朵垂下来盖住了眼睛。灶房的门关上了，灯还亮着。老榆树上柳长生的尾巴从枝桠上垂下来，尾巴尖不动了，蛇头搁在树杈上眼睛闭着，呼吸平稳，睡着了。
胡来把那把老藤椅搬到院子中间。藤椅是二大爷留下的，藤条断了好几根，用麻绳缠着，缠得结实。他把藤椅放在院子正中央，面朝堂屋的方向。苏晚宁从堂屋搬了小板凳走过来，把板凳放在藤椅旁边，坐下来。两个人并排坐着看着堂屋门口透出来的灯光，谁也没先开口，院子里安安静静的。
胡来的手从藤椅扶手上垂下来，垂在身体侧面，手指头微微弯着。他的手在板凳旁边停了一下，然后朝苏晚宁的方向移过去，动作很慢，像怕惊动什么。手指头碰到她放在膝盖上的手时她没缩。他把她的手指慢慢攥住了，攥得不紧，手掌贴着手掌，掌心微凉，和卷初相遇，他第一次攥住她的手时一样的触感。月光从老榆树的缝隙里漏下来，落在两个人的手上，手背是银白色的。
苏晚宁先开口了。她把头靠在藤椅的扶手上，看着堂屋门口的灯光，说话的声音不大。“卷几李家村初遇，你在河边蹲着，脸上全是泥，像刚从煤窑里爬出来的，我以为是哪个村的小孩掉河里了。”她顿了一下，手指头在他的手心里动了一下，“卷几，老槐树下，你第一次主动攥住我的手，攥得很紧，攥完就松了，像做贼一样。卷几后山竹林里，你说你没跟别人说过‘等我’。说了以后就不说话了，等了半天我以为你走了，回头一看你还在那站着。”
她把头从藤椅扶手上抬起来，看着他的侧脸。他的侧脸被灯笼光照着，能看清下颌线的轮廓。“其实在你第一次攥住我的手之前，我早就知道——这个人会是我这辈子唯一会把后背交出去的人。”声音很轻。
胡来沉默了一会儿。他看着堂屋门口的灯光，灯是黄小跑傍晚点的，灯油加满了，火烧得旺。他开口了，声音不大，说话的时候没有看她。“我这一辈子最怕的东西，不是混沌，不是天道盟，不是黑水使者。”停了一下，喉结动了一下，“卷几天他被困在旧祭坛破阵的时候，我脑海里闪过一个念头——万一她身上的束缚符先断了怎么办。”
苏晚宁没有安慰他，没有说“我不是没事吗”，也没有说“你别瞎想”。她把被他攥住的那只手从他手心里抽出来，抽出来之后翻了个面，重新把手塞进他的手心里，手指头穿过他的指缝，掌心贴着手背握紧了一点。胡来的手指头弯了一下，扣住了她的。他的手指头微微地抖了一下。
靠山屯的月亮挂在中天，圆的只差一点点就全圆了。月光洒在院子里把青砖地面照得发白，老榆树的影子印在地上，树影的边缘是模糊的，有风在吹。月亮跟卷几他在河边第一次遇见她的时候一模一样。那时候月亮也是这么圆，月光洒在水面上河面像铺了一层碎银子，她站在河边问他是不是迷路了。他把目光从堂屋的灯光上移开，去看头顶的月亮。苏晚宁也抬起了头。两人看着同一轮月亮，月亮的缺口在右边，不大，不仔细看的话看不出缺。
灶房的门开了，黄小跑从门缝里挤出来走路不S形了，走直线了，但走得很慢，一步一步的，像踩在棉花上。他走到藤椅旁边蹲下来仰头看了看胡来，又看了看苏晚宁，把耳朵竖起来听了听——什么意思没听出来。他从兜里掏出一块花生糖，油纸包着的绳子系得很紧，他把糖放在藤椅的腿旁边，用一小块石头压住，转身走回灶房了。灶房的门关上了，灯还亮着。
老钱茶摊的红灯笼在风里微微地晃，光照在茶桌上，照在那一排空碗上。碗摞成一摞，最高的那摞有快十个碗，摞得歪歪扭扭的。老钱走之前把碗洗了摞在那，明天再收。炉子里的炭火彻底灭了，炉膛口还有一点点热气的余温，用手放在炉膛口不到一尺的地方能感觉到，淡淡的，风一吹就没了。
供桌上的香火还有好几根没烧完，烧得慢的那几根是胡凤楼续的，他续香的时候香插得深，燃得慢。二大爷牌位前那炷烧到最底了，香灰卷着没掉，灰卷了好几圈，卷得像一朵花。
苏晚宁把他的手从自己的手心里翻过来，手心朝上。他的掌心里有一道疤，是令牌边缘割的那道口子长好了之后留下的，疤不深，一道白印子从掌根斜着走到食指根部。她用手指的指尖从疤的起点顺着那道白印子慢慢摸到终点。他的手没有缩。
院墙外面有人在走路，脚步声很轻，是散修走夜路发出的声音。脚步声从院墙的东边传到西边越来越远，听不见了。鸡窝里的鸡扑腾了一下翅膀，扑腾完没声了。
胡来把苏晚宁的手从自己手心里翻过来，手心朝上。她的手心没有疤，干净，几条掌纹清晰，生命线深，感情线深。他用手指的背面从她的掌根慢慢划到指尖，划完把手合上，把她的手包在自己的手心里。
月亮从树杈的缝隙里移出来了，挂在正头顶，月光从头顶上直直地照下来，把两个人的影子缩成了脚下的一小团。堂口的灯火从堂屋门口照出来，在两个人身上镀了一层暖黄色的光，和银白色的月光叠在一起。香火还在烧，烟还在飘。供桌上的香灰掉了一小截，掉在香炉里没声音。
