老榆树发芽的时候，黄小跑正蹲在树杈上往下看。新芽是嫩绿色的，从去年的老枝上冒出来，一簇一簇的，风一吹就晃。他从树杈上跳下来，四腿着地，抖了抖身上的灰，对蹲在树根底下的黄小六说走，巡逻去。黄小六从地上爬起来跟在后面，两只鼠一前一后出了院门。村道上老钱的茶摊已经支开了，炉子里的火烧得旺，水壶搁在炉子上还没开，壶嘴冒着白汽。老钱蹲在炉子旁边往里添柴，看见黄小跑从面前跑过去，喊了一声喝不喝茶。黄小跑说回来喝。一人一鼠跑过去了。
跑了一圈回来，黄小跑蹲在茶摊前面喘气，黄小六趴在旁边吐舌头。老钱端了两碗茶放在地上，一碗黄小跑的，一碗黄小六的。黄小跑低头喝了一口，抬头说今年的茶跟去年不一样。老钱说今年换了新茶种，南边来的，贵不少。黄小跑又喝了一口，说确实不一样。黄小六趴着不喝，黄小跑用爪子把碗往他面前推了推，他伸舌头舔了一下，继续趴着。
新弟子在院里背黄家的跑腿口诀，背到“东村鸡叫西村狗，南边来客北边走”的时候卡住了，“北边走”后面是什么他忘了。他站在院子里仰着头想了半天，黄小跑从门口跑进来蹲在他面前，说“北边走完回头瞅”。新弟子跟着念了一遍，黄小跑说不对，重来。他又念了一遍，黄小跑说节奏不对，再跑一遍。新弟子从院门口跑出去，沿着村道跑了一圈回来，气喘吁吁地站在黄小跑面前，重新背，这回没卡。
夏天柳长生盘在老榆树上晒了整整一个下午。太阳毒，树叶晒得发蔫，柳长生的鳞片在日光下反着墨绿色的光。他的头搁在树杈上眼睛半闭着，尾巴从枝桠上垂下来，一动不动。胡来蹲在树荫底下喝水，碗里的水是凉的，他喝了一口抬头看柳长生的尾巴，尾巴尖动了动，不是风。夜里黄小跑追着黄小六满院子跑，从堂屋门口追到灶房门口，从灶房门口追到老榆树底下，黄小六跑得快但每次快被追上的时候就拐弯，拐得急，黄小跑刹不住冲过头了。白灵子从灶房门口探出头来，吼了一声，声音不大但两个都停了。黄小跑蹲在墙根底下，黄小六蹲在他旁边，两只鼠仰着头看天。天上星星密，密密麻麻的，黄小跑说这颗亮的叫啥，黄小六说不知道。黄小跑说那叫花生糖星，他自己起的。黄小六说天上没有花生糖星。黄小跑说有，就是那颗，他用爪子指着天上一颗不太亮的星。黄小六顺着他爪子看过去，没看到那颗星，黄小跑说你看不见因为你没吃花生糖，说完从兜里掏出一块塞进嘴里。
秋天二大爷忌日，胡来和苏晚宁去后山烧香。后山的草黄了，踩上去沙沙响，二大爷的坟在那棵松树底下，松树又长高了一截，树干从胳膊粗长到了大腿粗，树冠撑开来，把坟头遮了大半。胡来蹲下来把供品摆上，一碗米饭一双筷子，一碟花生米，一块豆腐。他点了一根香插在坟前的香炉里，铁香炉锈了，炉底积了一层灰。他蹲在坟前没说话，苏晚宁站在他身后也不说话。风从山那边吹过来，松针哗哗响。香烧了一半的时候胡来站起来，说走了。苏晚宁跟在他后面。下山的路不好走，石头滑，苏晚宁踩在碎石上滑了一下，胡来回手扶住了。两个人的手牵在一起下山了。走到村口的时候苏晚宁回头看了一眼山坡，山坡上的柿子红了，一树一树的，红灯笼一样。她说每年这个时候靠山屯的柿子都红了。胡来没回头，说嗯。
冬天第一场雪下的时候，堂口里烧着暖炕。炕是灰老三上午烧的，柴火塞得多，炕面烫得没法坐人，白灵子拿了块棉垫铺上才坐得住。窗外的雪下得不大，细细的，被风带着斜着飘，落在窗户纸上沙沙响。灰老三蹲在炕沿边上，膝盖上摊着账本，炭笔夹在耳朵上，他在年终总结那一页写：战后首年收支平衡，香火储备再创新高。写完了把账本合上，用橡皮筋箍了，塞进棉袄内兜里。
苏晚宁坐在炕的另一头，手里拿着苏正阳寄来的信。信纸被雪水洇湿了一角，字糊了两个字但能猜出来。信上说北厢房的窗户纸又换成了新的，炕也盘热了，苏正阳说他们啥时候回来都行，炕常年烧着。苏晚宁把信折好塞回信封里，对胡来说北厢房的炕盘热了。胡来坐在炕沿上手里端着一碗热茶，说今年过年去苏家。苏晚宁在旁边补了一句：带上杀猪菜。胡来说行。
供桌上胡来续满了七炷香。六仙各一炷，胡凤楼、柳长生、黄小跑、白灵子、清风子、灰老三，牌位前各插一根，从左到右排成一排。第七炷给二大爷，插在大牌位前的香炉里。七根香烧的速度不一样，有的快有的慢，但都在烧。烟从香头升起来，在堂屋里聚了一层薄雾，从门口飘出去，被冷风带散了。
老槐树上的红布条褪了色。去年系的那批红布条被日晒雨淋成了粉白色，风一吹就飘。靠山屯的村民又系了新的上去，红布条是新布，颜色鲜，系在树枝上打的是死结。新旧布条混在一起，粉白的和鲜红的，在风里一起飘。张德彪坟上的松树又长高了一截，比去年高了不少，树干粗了一圈，树冠从坟头伸出去，遮了半边坟。坟前的香炉换了新的，去年的铁香炉锈穿了，灰老三换了个陶的，陶的便宜，不锈。
堂口的灯火还是一如既往亮着。堂屋的灯从傍晚亮到天亮，灯油加了一壶又一壶，灯芯剪了一茬又一茬。灯是老钱从镇上批发的，油是灰老三从供销社打的，灯是黄小跑点的。他每晚在供桌上香续完之前先把灯点着，灯亮了再续香。灶房的灯灭得早，白灵子洗碗的时候亮着，洗完了就灭。偏间的灯亮到白驰从联络处出来，出来之后灯还亮着，他自己忘了关，灰老三去关。后院的灯清风子关，他睡得晚，每天临睡前到后院把灯灭了，再回前院看一遍供桌上的香火。
一年又一年。老榆树的叶子绿了又黄，黄了又落，落了又绿。柳长生的尾巴从枝桠上垂下来，冬天垂得低，夏天垂得高，不知道是温度的关系还是他故意的。黄小跑的花生糖换了几个牌子，有的好吃有的不好吃，不好吃的他给黄小六吃。白灵子的安神香配方改了好几版，越改越好喝，苦味越来越淡。
老钱茶摊的桌子从一张变成了好几张，炉子从一个小炉换成了大炉。他徒弟从一个人变成了两个，后来又多了个打下手的，三个人忙活，有时候还忙不过来。旧驿道上来来往往的人越来越多，南北道门的弟子、散修、过路的商人、看热闹的游客，什么人都有。牌子竖了好几块，岔路口的、驿站门口的、茶摊旁边的，牌子上写着“靠山屯堂口方向”，白驰把字描了一遍又一遍，墨水盖了一层又一层。
胡来站在堂屋门口看着这一切。雪还在下，不大。他把旧令牌从腰带上解下来攥在手心里，令牌上的牙色光在雪光里很淡，几乎看不见，但手心能感觉到温。他把令牌翻过来看背面，红绳还系着，苏晚宁打的结，结没松过。他把令牌重新别回腰带上，转身走进堂屋。供桌上七炷香烧得正好，烟气在灯下是青色的。他站在供桌前，把香筒里备用的香拿出来数了数，够了。他把香筒放回去。苏晚宁从里屋端着一碗热汤走出来，把碗放在八仙桌上，说喝汤。胡来走过去坐下，端起碗喝了一口。汤是萝卜炖排骨的，萝卜炖烂了，筷子夹不起来，用勺子舀的。黄小跑蹲在门口，雪落在他的胡子上，他用爪子擦了擦。苏晚宁看了他一眼，招手让他进来。黄小跑没动，蹲在门口看着院子里的雪。雪越下越大，地上白了。供桌上的香火从堂屋门口飘出去，在雪光里还是青色的。
