清风子第一次失踪的时候，黄小跑急得满院子乱窜。他从堂屋窜到灶房，从灶房窜到后院，从后院窜到老榆树底下，耳朵竖得笔直，嘴里喊着老清不见了。胡来蹲在老榆树底下看柳长生换鳞，头都没抬说老清是碑王，他想回来的时候自然会回来。黄小跑窜到他面前蹲下，说那他要是迷路了呢。胡来说他是碑王，阴司的路都认得，阳间的路迷不了。黄小跑还想说什么，胡来说你去门口看看，他续完香就会回来。黄小跑到门口蹲了一会儿，清风子没回来，他跑回去找白灵子问要不要熬碗定魂汤，白灵子说人又没死熬什么定魂汤。黄小跑蹲在灶房门口，嘴里的花生糖嚼得没滋没味的。
第五天早上，清风子准时出现在堂口供桌前。他穿着那件灰蓝色的旧道袍，袍子上沾了泥土和草籽，鞋面上有露水，像是走了很远的路。他从香筒里抽出六根香，在蜡烛上点着了，一根一根插进香炉里。香插得稳，烟从香头升起来，他把六仙的早香全部续完了。黄小跑蹲在门槛上看着他，想问他去哪了又没敢问。清风子把香续完转身回了后院，一句话都没说。
胡来从堂屋走出来站在供桌前，看了一眼香炉里那几根新续的香，烧得稳。他没问清风子去哪了。从那以后清风子每隔一段时间就会失踪几天。没有规律，有时候隔一个月，有时候隔两个月。他不说去哪，胡来从不问他，但他每次回来竹简抽屉里就会多一样小东西。有时是一片红叶，叶脉清晰，颜色鲜红，压在竹简底下；有时是几颗干果，松子或者榛子，放在小香囊旁边；有一次是一块圆润的石头，青灰色的，被河水冲刷得很光滑。黄小跑趁清风子不在的时候偷偷拉开抽屉看过那些东西，看完又推上了。
韩老六来堂口的时候，黄小跑蹲在他面前问他清老爷子到底去哪了。韩老六把布包放在八仙桌上，从里面掏出一本暗号本子翻了翻，又塞回去了。他说你清老爷子活得太久了，有些地方他得自己回去看才知道还在不在。黄小跑说没听懂。韩老六说他已经没有道观了，但他有道观的旧址，有师父的坟，有他当年住过的那间屋子。那些地方他得去看一眼，看一眼就回来。黄小跑说明白了，他每次出门是回老家看一眼，看完就回来干活。韩老六端起茶碗喝了一口，没说是也没说不是。
有一回清风子云游回来比平时晚了大半天。平时他都是第五天早上回来的，这次到中午了还没见人影。香炉里的香烧到底了，灰老三续了午香，补的是清风子的那份，但他续的不是时候，午香应该是清风子续的。胡来站在供桌前看着香炉里那几根香，黄小跑蹲在门槛上伸着脖子往村道的方向看。太阳从东边移到了正头顶，又从正头顶往西移了一点。清风子进门的时候身上比平时还脏，道袍撕了一道口子，从肩膀裂到胸口，布翻着露出里面的棉絮。他的右手还黑着，黑褪到手腕了没再褪，手指头能动了但不太灵活。他走到供桌前从香筒里抽出六根香，在蜡烛上点，点一根灭一根，手指头抖得厉害。胡来站在旁边把他手里的香接过去，在蜡烛上点着了递给他。清风子接过去插进香炉里，六根香插完了他站在供桌前，说抱歉，路上耽搁了。
胡来把那根他还没续的早香——第七根，给二大爷的那根——从香筒里抽出来，在蜡烛上点着了，递过去。他说不用解释，这香不管他几点回来都留着。清风子接过那根香插进二大爷牌位前的香炉里，香插稳了，烟从香头升起来，和旁边六根混在一起。胡来把香筒放回原处，转身走了。清风子站在供桌前看着那七炷香，站了很久，站到香烧了三分之一才回后院。
黄小跑有一次终于忍不住了。他蹲在清风子脚边，仰头问他为什么每次出去几天都要回来。清风子正站在供桌前续香，七根香插完了，他用手指头把最左边那根往里推了半寸——插歪了，扶正。他说他一百年前出过一次门，那次之后他再也没有回道观。现在不一样了。他的语气很平，像在说今天天气不错。黄小跑似懂非懂地点了点头，从兜里掏出一块花生糖递给清风子，清风子低头看了他一眼，伸手接过去了。他没有吃，把糖放在竹简抽屉里，挨着那片红叶。黄小跑蹲在门槛上从兜里又掏出一块剥开塞进嘴里嚼了，腮帮子鼓着。
老钱茶摊的炉子烧着，徒弟蹲在炉子前面添柴。老钱坐在桌边看书，书翻到后面几页了，画的符越来越复杂，他用手指头顺着符的笔画慢慢移动。驴拴在旁边树上，蹄子在地上刨了两下。韩老六牵着驴从茶摊前面走过，老钱喊他喝茶，韩老六说今天不喝了，赶路。老钱说那给你装一壶路上喝，韩老六把布包递过去，老钱灌了一壶塞进去。
灶房里白灵子在熬药，小姑娘蹲在旁边看火。药锅咕嘟咕嘟响，白灵子用勺子搅了一下，说差不多了关火。小姑娘把灶膛里的柴抽出来，火小了。白灵子把药倒进碗里，放在灶台上凉着。她掀开锅盖看了看锅底，药渣倒进灰盆里，洗了锅，把锅放回灶上。
清风子的竹简抽屉里东西越来越多了。一片红叶，几颗干果，一块圆石头，一张旧火车票，还有好多黄小跑塞进去的花生糖。他没有扔，也没有吃，就那么放着。抽屉推上的时候那些东西在竹简和香囊之间挤在一起。他站在档案柜前拉开抽屉看了看，把竹简挪了一下，给那些小东西腾出地方。
傍晚的时候清风子坐在老榆树底下，竹简放在膝盖上，他没有翻，就是放着。柳长生的尾巴从枝桠上垂下来，尾巴尖在清风子头顶上轻轻摆。胡来端了一碗安神汤出来递给他，他接过去喝了一口，把碗放在树根旁边的石板上。黄小跑从灶房跑出来蹲在他面前，嘴里的花生糖嚼完了，腮帮子不鼓了。他看着清风子的脸，清风子的脸比刚来堂口的时候松多了，眉头不皱了，嘴角能往上提了。黄小跑说清老爷子，你下次出门能不能带上我，他跑得快。清风子没有回答，他把竹简从膝盖上拿起来，翻开到法度记录那一页，用手指头点着上面的字一个一个字地看。黄小跑蹲在那等了一会儿，没等到回答，站起来跑了。跑到灶房门口回头看了一眼，清风子还在看竹简，柳长生的尾巴还在他头顶上慢慢摆。
黄小跑从灶房门口跑回老榆树底下，蹲在清风子脚边，仰头说那他下次不带也行，但要记得按时回来续香，别让灰老三替他续，灰老三续香插得歪。清风子的嘴角动了一下，把竹简合上放在膝盖上，说好。黄小跑站起来拍了拍屁股上的灰跑进灶房了。清风子把那碗安神汤端起来喝完了，空碗放在石板上，站起来把竹简夹在腋下，回后院了。走到后院门口的时候停了一下，没有回头，站了一息进去了。
供桌上的香火烧着，胡来站在供桌前看着七炷香。清风子续的早香烧了半截了，他续的午香插在中间偏右的位置，比清风子插的歪了一点点。他没有扶正，转身走了。老钱茶摊的红灯笼亮了，旧驿道上的散修木屋亮着灯，河边的柳长生尾巴在水里轻轻摆。清风子在后院把竹简放在桌上，拉开抽屉。抽屉里的小东西还在，花生糖的糖纸有点皱了，他伸手把糖纸抚平了，关上抽屉。
第二天早上天还没亮，清风子站在供桌前续香。六根香点着了插进香炉里，第七根握在手里。他看着香炉里那六根烧得正好的香，把第七根插进去，插在二大爷牌位正前方，插得笔直。香插稳了，烟升起来，他从兜里掏出一块花生糖，是黄小跑昨天塞给他的那块，他没吃。糖纸皱了，他用手指头把糖纸的边角按平了，放在二大爷牌位前面，退后一步站了一下，转身回后院了。
