老钱的茶摊现在不止是散修的聚集地了。路过的南茅道士和北马弟子都会在这里歇脚喝茶，茶摊的桌子从三张加到了四张，但还是不够坐。有人端着碗站着喝，有人蹲在树根底下喝，有人把茶碗搁在凳子上自己蹲在旁边喝。白驰设立的南北联络牌就在茶摊旁边，牌子上原来的字是“南北联络处——靠山屯方向走右侧岔道”，后来白驰用毛笔在最下面加了一行小字：老钱茶摊——旧驿道固定歇脚点。字小，但写得工整，白驰描了好几遍。牌子竖在茶摊旁边的岔路口，风吹日晒，漆皮掉了，但字还能看清。
老钱有个习惯，每个过路的道门弟子喝完茶，他都让人家在本子上写一段自己的见闻。本子是他自己订的，白纸裁成小册子，用麻绳扎着。他坐在桌边，把本子和笔推到对方面前，说随便写写，什么都行。有人写路上遇到的怪事，有人写新学的符法，有人写某个堂口的香火规矩，有人什么都不写画了一幅画，画的是靠山屯的老榆树。老钱把本子收回来，翻到空白页，把日期写在页眉，然后把本子放进抽屉里。抽屉里已经攒了好几本了，一本一本摞着，有的厚有的薄，封面磨得发亮。他给这套本子取了个名字，叫《旧驿道见闻录》，名字写在第一本的封面上，字是灰老三帮他写的，端正。灰老三有一次路过茶摊翻了几页，看完把本子合上，说这本东西以后比他的账本还值钱。老钱说值不值钱无所谓，留着给后人看。
有个新来旧驿道的散修第一次来茶摊，是个年轻人，背着帆布包，鞋上全是土。他站在茶摊前面看了看联络牌，又看了看茶摊的炉子和茶壶，走到桌前坐下来。老钱的徒弟给他倒了一碗茶，他端起来喝了一口，说好喝。老钱坐在对面，手里拿着本子和笔，问他是从哪来的。他说从南边来的，第一次走旧驿道。老钱把本子和笔推过去，说写几句吧。年轻人接过笔，犹豫了一下，在纸上写了一行字：旧驿道上的茶摊，茶好喝，老板人好。老钱收回来看了，笑了笑，把本子放回抽屉里。
年轻人问老钱这茶摊开多少年了。老钱把茶壶拎起来续了水，把壶放回炉子上。他说从天道盟还没死透的时候就在这儿烧水了。那时候旧驿道上到处是暗桩，铜符塞在石缝里，走路要看着脚下，他在这烧水，没人敢来喝。后来联军在古墓外面扎营，他就在营地后面搭棚子，烧水给联军喝，那时候水壶换了好几个。再后来混沌都被封回去这么久了，他的茶壶换了多少只了，记不清了，但茶杯还是原来那一套。茶杯是粗瓷的，碗沿缺了口，摞在一起歪歪扭扭的。年轻人端起碗看了看碗底，碗底印着一个蓝色的花纹，花纹模糊了。
胡来有一次在茶摊喝茶，白驰坐在对面，两个人一人一碗茶。胡来把茶碗放在桌上，看着老钱在炉子前面忙活，炉火映在他脸上，红光从额头照到下巴。他说打仗的时候老钱在后方的茶摊就像一盏不会灭的灯，联军在前面顶着混沌的气息，老钱在后面给他们烧水。白驰说那时候他在长白山脚下一口干粮一口雪，想起老钱茶摊的热茶馋得不行。老钱正在添柴听见了，他说其实他当时怕得要死，古墓外面震得地都在抖，炉子上的水壶晃得叮当响，他蹲在炉子旁边怕炉子塌了，怕壶翻了，怕水不够。但他知道只要他还在烧水，大家就知道后方还在。胡来端起茶碗喝了一口，什么都没说。白驰也喝了一口，也什么都没说。老钱把水壶拎起来给他们续了水，说喝完了再坐会儿，不急。
傍晚时分老钱的茶摊亮起红灯笼。灯笼是新的，红纸糊的，灯芯换了粗的，火苗大，光照在桌上把茶碗照得通红。几个散修和南北弟子围坐在桌边喝茶聊天，有人讲起卷二十几在长白山的经历，旁边的人听着不时插几句。老钱靠坐在炉子边上，手里翻着他的《旧驿道见闻录》，本子已经磨得卷了边了，纸页发黄，边角翘起。他翻到某一页，上面记着一个过路人的名字和一段故事，名字他不记得了，故事他还记得。他看了一会儿把本子合上，放到抽屉里。徒弟在摊上收拾碗筷，摞成一摞端到桌边放着。炉子里的火压小了，水还在壶里温着。红灯笼在夜风里晃，照亮了联络牌上的字。
老钱从炉子旁边站起来，走到桌边坐下，给自己倒了一碗茶。茶凉了，他也没续热水，端起来喝了一口。他往靠山屯的方向看了一眼，堂口的灯火亮着，从老榆树的枝桠间透出来，橘黄色的，不亮但暖。他看了一会儿把目光收回来，继续翻他的见闻录。徒弟问他今天收摊吗，老钱说等最后一波客人走了再收。
黄小跑从堂口跑过来蹲在茶摊前面，仰头看着老钱说汤喝多了口渴，来蹭碗茶。老钱给他倒了一碗，他低头喝了两口，抬头说茶比安神汤好喝。老钱说安神汤是药，茶是茶，不一样。黄小跑说那以后他多来喝茶，少喝汤。白灵子在灶房熬汤听见了，隔空喊了一句说喝汤对身体好。黄小跑当没听见，把碗里的茶喝完了，站起来跑了。跑了几步又回来从兜里掏出一块花生糖放在桌上，说茶钱，跑了。
最后一批客人走了，徒弟把碗收了，桌子擦了，凳子摞起来靠在墙边。老钱把红灯笼吹灭了，把炉子里的火彻底压灭，炉膛盖上铁板。他把今天的见闻录从抽屉里拿出来放在桌上看了一遍，确认今天记的那页干了，墨迹没蹭花，合上本子放进抽屉里，锁好。他站起来把椅子搬到屋檐下，椅子靠墙，他坐下来，从兜里掏出烟点了一根。烟吸了一口，烟雾在夜风里散开。他看着旧驿道，道上没人了，只有月光和树影。散修木屋的灯还亮着，河边的柳长生尾巴在水里摆。他把烟抽完了，烟头在鞋底按灭，站起来，推门进屋了。茶摊空了，桌凳收了，炉子灭了，红灯笼灭了，联络牌上的字在月光下看不清了。但明天早上太阳出来的时候炉子还会烧起来，水还会开，茶还会沏上。年复一年。
