天还没亮，靠山屯的鸡叫头遍。叫的是老钱家的那只芦花公鸡，声音又高又尖，从村头传到村尾。堂口院里老榆树的叶子上还挂着露水，露珠从叶尖往下滴，滴在石板地上，声音轻得几乎听不见。灶房里白灵子的安神汤已经开始翻滚了，锅盖被蒸汽顶得一起一落，哒哒哒的声音从灶房传出来，在清晨的寂静里格外清楚。灶膛里的火烧得旺，火光从灶门缝里透出来，在灶房的地面上画了一块橘红色的光斑。
黄小跑缩在墙角的被窝里，身体团成一个毛球，尾巴盖在鼻子上。他的耳朵时不时转一下，灶房里的锅盖响一声，耳朵转一下，鸡叫一声，耳朵也转一下，转完了接着睡。黄小六睡在他旁边，被窝挤在一起，黄小六的枕套下面露出几片花生糖的壳子，壳子压碎了，碎渣从枕套缝隙里漏出来，沾在他脑袋上。
苏晚宁比她平时晚了半盏茶才醒。她翻了个身，被子从肩头滑到腰，头发散在枕头上。她闭着眼睛闻到了供桌前烧的早香味道——依然是清风子续完的头炉，依然是七炷香烧得笔直。香火是青白色的，从堂屋门口飘进来，在晨光里像一层薄雾。她睁开眼，看见胡来蹲在供桌前，手里拿着一根香正准备插进香炉里。他听见身后的动静，回头看了她一眼。她的头发散着，眼皮还肿着。
柳长生的尾巴从老榆树上垂下来，尾巴尖轻轻点在还在睡觉的黄小六额头上。黄小六的眉头皱了一下，没醒。尾巴尖又点了一下，这回力气大了点，黄小六的眼皮跳了一下，睁开了。他看见柳长生的尾巴尖戳在自己额头上，愣了一下，然后猛地从被窝里弹起来，推开柳长生的尾巴往灶房跑。他跑进灶房的时候白灵子正站在灶台前面盛汤。黄小六端起碗就要喝，白灵子一把拦住他，先让他把昨晚柳长生偷偷多塞进他枕套里的花生糖壳子扔了再喝。黄小六低头一看，自己衣服上、头发上全是花生糖壳子的碎渣，他用手扒拉了两下，壳子渣掉在地上。白灵子递给他一个扫帚，他接过扫帚把地上的碎渣扫了，又把灶台前面的地扫了一遍。白灵子这才把汤碗递给他。
灰老三天刚亮就拨起了算盘。他坐在八仙桌旁边，面前摊着新账本，算盘搁在账本旁边。他的手指头在算盘珠子上一上一下地拨，噼啪噼啪的声音从堂屋里传出来，和灶房的锅盖声混在一起。他的新账本翻到今日的支出页，上面写着歪歪扭扭一行字——“请白驰代购茅山新茶一包，茶资由韩老六上个月多领的跑腿津贴抵扣”。灰老三拨完了最后一颗珠子，把算盘上的数字和账本上的数字对了一遍，对上了，把算盘放回桌上。他端起桌上的茶碗喝了一口，茶是昨晚的，凉了，他不在意。
太阳完全升起来了，从东边的山脊后面跳出来，光照在老榆树上，叶子被照得透亮，露水在阳光里闪着碎光。胡来坐在二大爷留下的那把藤椅上，藤椅的藤条又断了两根，灰老三用麻绳缠了几道，缠得结实。苏晚宁从灶房端了一碗定魂汤出来，把碗放在胡来手边的小桌上，顺势靠在他旁边的小板凳上。她从八仙桌上拿过灰老三的日常账簿，翻开到今日的支出页，看到那行关于韩老六跑腿津贴的字，嘴角弯了一下。阳光穿过老榆树的缝隙，在堂口的石板地上切成一片一片暖黄色的碎光。碎光在青砖上晃，从东边慢慢往西边移。
黄小跑从被窝里彻底爬出来了，抖了抖身上的灰，蹲在门槛上梳毛。他用舌头舔爪子，用爪子擦脸，从额头擦到下巴，从下巴擦到耳朵。梳完了从兜里掏出一块花生糖剥开塞进嘴里嚼了。黄小六也从灶房出来了，头发上还沾着没扫干净的花生糖壳子碎渣。黄小跑看了他一眼，从兜里掏出一块糖递给他，他接过去剥开吃了，腮帮子鼓着。两只鼠蹲在门槛上一起嚼糖。
灶房里的安神汤盛完了，白灵子把锅从灶上端下来，锅底还剩一点汤底，她用勺子刮了刮，倒进碗里自己喝了。她把锅洗了，锅铲挂回墙上，抹布叠好放在灶台角上。小姑娘蹲在灶台旁边把灶膛里的灰扒了扒，加了两块新柴，火又旺了。白灵子说不用加柴了，火够了。小姑娘把柴抽出来，扔在柴堆上。
清风子从后院走到供桌前，看了看香炉里的香。七炷香烧了快一半了，烧得速度不一样，有的快有的慢。他从香筒里抽出七根新香，在蜡烛上点着，一根一根插进香炉里。把快烧完的那几根拔出来，香头还有一点火星，掐灭了扔进灰盆里。他站在供桌前看了一息，转身回后院了。路过老榆树的时候柳长生的尾巴垂下来，尾巴尖在他肩膀上轻轻点了一下。他没有停。
老钱茶摊的炉子烧起来了。徒弟蹲在炉子前面添柴，火苗窜上来舔着壶底。老钱坐在桌边翻见闻录，翻到某一页，上面记着一个弟子的名字。他把本子合上放回抽屉里，端起茶碗喝了一口。韩老六牵着驴从村道上走过来，把驴拴在茶摊旁边的树上，走进茶摊在老钱对面坐下。他从布包里掏出一副象棋，摆在桌上说下两盘。老钱说一大早下什么棋，韩老六说早上脑子清醒。老钱把棋盘摆正了说下就下。
胡来把定魂汤端起来喝完了，碗放在小桌上。他靠在藤椅上，看着院子里的阳光、老榆树的影子、柳长生的尾巴、蹲在门槛上嚼糖的黄小跑和黄小六。苏晚宁坐在小板凳上翻完了灰老三的账簿，把账簿合上放在小板凳旁边，靠在藤椅扶手上。她的手指头搭在扶手上，胡来的手从藤椅上垂下来，手指头搭在她的手指上。阳光从老榆树的缝隙里漏下来，落在两个人的手上，手背是暖黄色的。
供桌上的香火烧着，七炷香齐着烧，烟从堂屋门口飘出来，在阳光里是青白色的。老榆树的叶子上最后一滴露水滴下来，滴在石板地上，声音轻得几乎听不见。灶房的门关着，灶膛里的火还红着，锅里已经空了。鸡在院子里刨食，刨了两下不刨了，蹲在墙根底下晒太阳。黄小跑把花生糖嚼完了，把糖纸叠好塞进兜里，站起来抖了抖身上的灰，跑到灶房门口蹲着等午饭。黄小六跟在他后面蹲着，两只鼠并排蹲着，耳朵都竖着。堂口的院子里安安静静的。老钱茶摊那边传来韩老六的声音，说你的马走歪了。老钱说没歪。韩老六说歪了。老钱说没歪，叫你来下棋的不是来吵架的。韩老六不说话了。棋盘上的棋子被阳光照着，影子落在纸棋盘上。供桌上的香灰掉了一小截，掉在香炉里，没声音。阳光从老榆树的缝隙里移到了堂屋门口，照在门槛上，照在黄小跑和黄小六的背上。香不断。堂不塌。
