陆砚深的车停在巷口的时候，已经快晚上十点了。
老城区的路灯隔三十米才一盏，还坏了一半。他把车熄了火，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看那条窄得只能过一个人的巷子。墙上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、出租单间月付。巷口那只橘猫蹲在垃圾桶盖上，被他车灯一晃，跳下来跑了。
他下车，锁门。
皮鞋踩在水泥路面上，发出咯吱咯吱的声响。巷子里有股说不出的味道，像是隔夜泔水和洗衣液混在一起。三楼有人把拖把挂在窗户外面滴水，滴在他肩膀上，他没擦。
楼道口堆了三辆电动车，把路堵了一半。他侧身挤进去，门禁坏了，磁力锁用胶带缠着，一拉就开。楼梯间声控灯不太灵，他跺了两次脚才亮，昏黄的光照在墙上，看到302的门牌，下面贴着一张催缴单。
他站在门口。
抬手敲了三下。
等了几十秒，没动静。
又敲了三下。
门开了。
不是全开，是开了一条缝，防盗链还挂着。林鹿溪的脸出现在缝隙里，头发湿的，刚洗完澡，穿着那件洗得发白的卫衣——就是大学档案照上穿的那件。她看到是他，没说话。
陆砚深站在门外，手里拿着那份离婚协议。封面上“离婚协议书”五个字被路灯映得发白。
“你要的自由，”他说，“我给。”
他把协议从门缝里递进去。
林鹿溪接过去。她低头翻到最后一页，看到乙方签名栏已经签好了——陆砚深，三个字，钢笔，比他平时签合同的字迹潦草得多，最后一笔拖出很长一道。
她抬头看着门缝里的他。
然后笑了一下。
“谢谢。”
不是讽刺的笑，不是委屈的笑，是真的说“谢谢”的时候顺便弯了一下嘴角的那种笑。很轻，很短，像在便利店结账时对店员说的那种。
她关门了。
防盗链哗啦一声，然后门锁咔嗒。
陆砚深站在门外，听到门那边传来脚步声，然后是别的声响。他没走，站在原地，楼道里声控灯灭了，他没跺脚，就那么站在黑暗里。
门缝底下透出一线光。
然后他听到了。
哼歌。
林鹿溪在门里面哼歌，声音不大，隔着门板变得更糊，只能听出调子。不是流行歌，不是他听过的任何曲子，调子很平，像小孩随口编的那种，但哼得很稳，不跑调。
她在哼歌。
她在签完离婚协议之后，在关门之后，在跟他说完谢谢之后，哼起了歌。
陆砚深站在黑暗的楼道里，听了几秒钟。胸腔里某个位置闷了一下，不是疼，不是酸，是一种说不出来的感觉。像是有什么东西被抽走了，留下的空腔还在，但是填不进任何东西。
他转身下楼。
皮鞋踩在楼梯上，声控灯终于亮了，亮得刺眼。他走到一楼，推开楼道门，巷子里的冷风灌进来。
手机震了。
陈助的消息，连着四条。
第一条是图片。他点开，是一张旧报纸的照片，黑白，版面泛黄。头条标题字体很大——临江大桥坍塌，女学生徒手掘土救人。配图是一张现场照片，拍得模糊，但还是能看清：一个女孩被抬上担架，手上全是血，头发上沾满了灰土。她的脸侧向镜头，额头有擦伤，嘴角抿着。
和大学档案照上那张笑得明亮的脸，是同一个人。
陆砚深放大照片。
女孩的脖子上挂着一枚铜钱，被现场灯光晃得反光，但能看出形状——圆形，中间方孔，背面似乎有字，但报纸像素太低了，看不清。
但不需要看清。
因为他知道那枚铜钱长什么样。
他拉开自己衬衫领口，低头看了一眼。一枚铜钱挂在他脖子上，戴了七年，从没摘下来过。圆形，中间方孔，背面刻着一个篆体字。
他当初不知道这个字什么意思。后来查了，是“溪”。
铜钱内侧的磨损痕迹，是常年摩擦造成的。他不记得这枚铜钱是哪来的，他醒过来的时候就在脖子上了。沈清漪说是她给他戴上的，说是保平安的，他就一直戴着。
现在他意识到一件事。
她有两枚。
一枚在她那里。一枚在他这里。
他把照片放大到极限，屏幕模糊得只剩像素块。女孩脖颈处的铜钱轮廓，和他低头看到的这枚，尺寸、形制、穿绳的位置，完全一致。
他站在巷口，攥着手机。
手指点开拨号键盘，输了一串号码。林鹿溪的。他存了她的号码三年，一次都没主动打过。以前都是她打给他，他不接，或者过很久才回。
拨出。
嘟——嘟——嘟——
“您拨打的电话正忙，请稍后再拨。”
被按掉了。
他再拨。
嘟一声就被按掉了。
第三次，直接打不通了，应该是被拉黑了。
他站在车旁边，抬起头看那栋六层居民楼。三楼有一个窗户亮着灯，窗台上好像放着一盆什么，看不清楚。阁楼的窗户也在亮，就是她住的那间，灯光从斜屋顶的天窗透出来，橘黄色的，在整栋灰扑扑的楼里，那是唯一亮着的一扇窗。
灯亮了一整夜。
陆砚深站在楼下，脖子上的铜钱贴住锁骨，被夜风吹凉了。他一直没走。
巷口的猫又回来了，蹲在垃圾桶上看着他，喵了一声。
