清明还没到，墓园里没什么人。
林鹿溪捧着一束白菊，沿着台阶往上走。风大，把她的头发吹得到处乱飞，她腾出一只手来拢了几次都没拢住，干脆不管了。周也屏的墓在墓园最里面那一排，靠着一棵松树，视野开阔，能看到整个临江城的天际线。
她走到跟前，站住了。
碑前已经有了一束花。不是花店那种包装精美的，是随手扎的，用了雏菊和几枝不知名的野花，用麻绳捆着，插在一个玻璃瓶里。花瓣上还有水珠，放了不超过两个小时。
林鹿溪蹲下来，把自己带的白菊放在旁边，看着那束野花发愣。周也屏没有子女——不对，有一个儿子，但在意大利，十几年没回来了。学生里面谁还会这个时候来？她翻遍通讯录也没想出个名字。
身后有脚步声。
踩在石板路上，不急不慢，皮鞋。她没回头，但身体本能地绷紧了。
脚步声停了，停在她身后两米左右的位置。然后是一道男声，不高不低，带着点不明显的尾音上扬，像常年说外语的人说中文时那种腔调。
“你是林鹿溪？”
她站起来，转过身。
一个男人站在台阶上，穿深蓝色风衣，里面是黑色高领毛衣，三十出头的样子。个子很高，得有一八五往上，但骨架偏瘦，站在那儿像一根立起来的铅笔。五官轮廓深，眉骨高，眼窝微微下陷，不笑的时候看着有点凶，但他嘴角挂着一点弧度，把那点凶气压下去了。
“周砚礼。”他伸出手，“周也屏的儿子。”
林鹿溪愣了一下，伸手跟他握了一下。他的手凉，指节长，握手的力度不大不小，标准的社交礼仪。
“我刚从佛罗伦萨回来。”他说，松开手，看了一眼墓碑，“我爸走了两年，我一次都没回来过。不是不想回，是那边的事一直脱不开身。”
林鹿溪不知道该怎么接这话。她张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太对。
周砚礼倒是不在意，蹲下去，把那束野花扶了扶，玻璃瓶歪了，他正了正。然后从风衣口袋里掏出一个牛皮纸档案袋，递过来。
“我爸留给你的。”
林鹿溪没接。她看着那个档案袋，边角磨得发白，封口用胶水粘着，上面贴了一张便签纸，周也屏的字迹——钢笔，竖排，写的是“鹿溪亲启”。
“他什么时候给你的？”
“临终前一周。托一个老同事转寄到意大利的，我收到的时候人已经走了。”周砚礼把档案袋又往前递了递，“里面有两样东西。一封信，我没拆过。还有一份地契的影印件，我看了一眼，是临江古城柳巷那块地的，具体怎么回事等你看了信应该就知道了。”
林鹿溪接过来。档案袋比想象的重，里面不光是纸，好像还有别的东西。她捏了捏，硬硬的，像钥匙之类的物件。
“我爸说，有个学生欠他一份毕业设计，该交了。”周砚礼的语气很平，像在转述一句天气预报，“他原话就是这么说的。”
风把松树吹得沙沙响。林鹿溪盯着档案袋上那行字，指腹按在“鹿溪”两个字上。这笔迹她认得太清楚了，周也屏给她改论文的时候，批注就是这个字体，竖排，每个字之间留一样的间距，像印刷出来的一样规整。
“他知道我放弃了保研。”林鹿溪说。
“知道。”
“他没怪我？”
“怪你什么？”周砚礼看着她，“他要是怪你，就不会把东西留给你了。”
林鹿溪把档案袋抱在怀里，手臂收紧，纸袋发出细微的褶皱声。墓碑上的照片里，周也屏戴着老花镜，笑得很淡，嘴唇抿着，像在说“你终于来了”。
周砚礼站了一会儿，转过身，面朝山下那座城市的轮廓。“我在佛罗伦萨待了十二年，在文物保护学院做研究员，去年刚评上的副教授。”他说话的方式像在作报告，条理清楚，不拖泥带水，“这次回来，除了处理我爸的遗物，还有一件事。”
他转头看着林鹿溪。
“佛罗伦萨文化遗产保护基金会有一个青年学者扶持计划，每年两个名额，全球遴选。我爸生前给你写了推荐信，交上去了，因为你当时的情况一直没确认，名额就挂着。基金会那边问了我好几次，说这个中国学生到底来不来。”
林鹿溪的呼吸停了一拍。
“推荐信什么时候写的？”
“四年前。你刚毕业那年。”周砚礼说，“他写了三页纸，我用意大利语翻译给他听过，他说行，就这么发。”
四年前。她刚结婚那年。她在二十八楼的别墅里学着做红烧排骨那年。她把所有图纸塞进箱子底层，以为自己再也不会打开那年。
周也屏在那个时候，已经把推荐信发出去了。
“名额保留到现在？”她声音有点紧。
“基金会那边的人跟我爸私交不错，一直没放给别人。但今年是最后期限，九月份之前必须确定。”周砚礼把双手插进风衣口袋，“我专程回来，不是为了替我爸当信差。我是想看看，他等的那个人，值不值得他等这么久。”
林鹿溪看着他。
他也看着她。目光不重，但很直接，像在实验室里观察标本的那种眼神，冷静，不带情绪，就是纯看。
“今天见了，你觉得呢？”她问。
周砚礼没回答这个问题。他弯腰把墓碑前那瓶野花又往左边挪了一寸，摆正了。然后直起身。
“我爸临终前最后一句话，护士转述给我的。”他说，语速放慢了，“他说的是——那孩子手里的笔，别让她放下。”
林鹿溪没动。风把她手里档案袋的边角吹得翘起来，纸页哗啦响了一声。她低头，看到档案袋封口的胶水已经干透了，裂开一道细缝，露出里面信纸的一角。白色的，竖格信纸，周也屏惯用的那种。
她没抽出来。
手指按在缝隙上，把那道裂缝又合上了。现在还不到看的时候。她心里有些事情还没理清楚，有些情绪还没找到安放的位置。这封信不能现在看，看了她会哭，哭了就会影响判断。她需要清醒地、冷静地、不带任何杂质地把眼前的事一件一件做完。
“意大利那个计划，周期多长？”她问。
“两年。第一年授课和研究，第二年实践项目，地点在佛罗伦萨。”周砚礼顿了顿，“你要是申请，我可以做你的推荐人。前提是——你得先把手头的事做完。我爸不在了，但他的东西还在。你现在做的这个藏书楼修复，是他生前最后一个没做完的念想。”
林鹿溪点了点头。
她把手伸进衣领，摸到脖子上那枚铜钱，指腹按在“溪”字上，微微用力，铜钱边缘硌进皮肤。
“我会申请。”
她转过身，对着墓碑鞠了一躬。弯腰的时候脖子上的铜钱从领口滑出来，荡在胸前，被风吹得转了个方向。日光落在黄铜表面上，反了一下光，然后暗了。
周砚礼看到了那枚铜钱。
他没说话，目光在上面停了不到一秒，然后移开了。但他的嘴角动了一下，不是笑，是一种确认了什么的表情，很淡，被风吹散了。
两人并肩往山下走。
林鹿溪抱着档案袋，走在左边，周砚礼在右边，中间隔着一个身位。石板路两旁的柏树被风吹得往一个方向倒，像一排鞠躬的人。
“你住哪儿？”周砚礼问。
“老城区，柳巷那边。”
“巧了。我爸那套老房子也在柳巷，就挨着藏书楼。”他看了她一眼，“你要是需要查阅他的资料，随时来。钥匙我今天刚拿到，还没去看过。”
林鹿溪想起档案袋里那个硬硬的东西，应该是钥匙。她没接话，只是在台阶拐弯的时候，把那束松了的头发重新别到耳后。
走到停车场，周砚礼的车是一辆深灰色的SUV，车牌还是外地的。他拉开车门前停了一下，从口袋里摸出一张名片递过来。白色，极简，上面就三行字——周砚礼，佛罗伦萨文化遗产保护学院，然后是邮箱和一个意大利的手机号。
“考虑好了联系我。”
林鹿溪接过名片，翻过来看了一眼，背面是空白的。她把它放进牛仔裤口袋，和那枚铜钱挨在一起。
周砚礼上车，发动引擎，降下车窗。“对了，有件事忘了说。”
林鹿溪弯腰凑近。
“我爸那封信里，可能写了些你不知道的事。关于柳巷那块地皮的，还有——”他顿了一下，“关于七年前那场事故的。”
车窗升上去了。
车开走了，尾灯在墓园门口闪了一下，拐弯没了。
林鹿溪站在停车场，档案袋抱在怀里，风把她卫衣的帽子吹得翻起来，搭在后背上，鼓成一个包。墓园门口卖花的老头在收摊，塑料桶里的水洒了一地，漫到她脚边。
她低头看了一眼，鞋湿了。
