林鹿溪把见面地点定在大学城旁边的旧书店，不是因为别的，是这里离她工作室近，地铁三站路，不用转车。
陆砚深先到的。
他在这座城市生活了三十四年，从来没进过这家店。大学城他路过无数次，每次都是开车经过，没下来过。店门面很小，夹在一家奶茶店和一家打印店中间，招牌褪色了，写着“拾光书店”四个字，下面一行小字“旧书·古籍·建筑”，最后一个“筑”字掉了一半，只剩“巩”。
推门进去，门框上的铃铛响了一声。店里光线偏暗，书架顶天立地塞满了，过道窄得只能过一个人。空气里有旧纸页的味道，混着木头架子的气味，不香，但好闻。
店员是个戴圆框眼镜的男生，从柜台后面抬头看了他一眼，说了句“随便看”，又低头继续拆新收的一摞旧书。
陆砚深找了个靠窗的位置坐下。窗台上摆了一盆绿萝，叶子蔫了，土干得裂缝。他把那盆绿萝往旁边挪了挪，腾出地方放文件夹。
林鹿溪到的时候迟了七分钟。背着一个帆布包，穿了一件藏蓝色的棉质衬衣，袖子卷到手肘，下面是一条黑色的工装裤，平底鞋。头发没扎，披着，但被风吹得有点乱，她进门的时候用食指勾了一下耳边的头发，别到耳后。
“路上堵了。”她说，坐到他对面，把帆布包放在脚边，没看他，直接拉开包的拉链，从里面抽出厚厚一沓图纸。
“没事。”陆砚深说。他看着她的动作，她把图纸按编号排好，然后从包里摸出一支铅笔，夹在耳朵上，又摸出一支红笔，放在图纸旁边。动作熟练，像做过一千遍。
“方案第三版的我发你邮箱了，你看没?”她翻开图纸，手指点着东侧梁架的大样图，“这部分施工队催着要，你那边审核意见能不能快点?”
“看了。”陆砚深把文件夹打开，里面打印出来的方案上贴满了便签条，是他自己做的标注，“第七页的预算，木材的报价比市场价高了百分之十五，你用的是哪家的料?”
“福建杉木，老料，不是新伐的。新料便宜但容易变形，不能用。”林鹿溪翻到第七页，指着他打了问号的那一行，“这个供应商是刘师傅推荐的，做了四十年古建，你觉得他会坑我?”
陆砚深没接这个话。他顿了一下，换了话题。
“为什么不告诉我你是学建筑的?”
林鹿溪翻图纸的手停了一瞬，然后继续翻过去。“因为你没问过。”
语气淡得像白开水。不是委屈，不是埋怨，就是陈述事实——你没问过，所以我不知道你需要知道。逻辑自洽，无可辩驳。
陆砚深沉默了。这句话像一根针，扎得不深，但位置准，刚好在某个他自己都没意识到存在的穴位上。
她继续讲方案，翻到第十一页，指着屋顶的剖面图，说这里的举折算法她用的是清代《工程做法则例》里的公式，和现代的结构计算书做了一次比对，误差在百分之三以内，可以接受。她说话的时候语速比平时快一点，手指在图纸上游走，食指和中指并拢，指腹按着线条往下划，动作利落得像在切东西。
陆砚深看着她的手。
那只手在别墅里做过什么?端过汤碗，拿过遥控器，关过灯，拉过窗帘。他从来没见过这只手拿笔的样子，没见过这只手握着卷尺的样子，没见过这只手在图纸上划线的样子。
现在他看到了。
她的眼睛也是。她在说榫卯结构的时候，眼睛里有光，不是那种被灯光反射出来的光，是从里面亮出来的那种。像旧书店窗台上那盆蔫了的绿萝被浇了水，叶子慢慢支棱起来，绿得发亮。
他从来没见过她这个状态。
三年婚姻里，她不是这个样子的。她安静的，沉默的，坐在沙发上开着电视当背景音，脸上的表情永远是那种恰到好处的平和，不给人添麻烦，不让人注意到她。他以为那就是她的本色。
现在他知道不是了。
那不叫平和。那叫收着。
店门口铃铛响了。方屿背着测绘包进来，一眼看到了林鹿溪，直接走过来。“师姐，数据我整理好了，你今晚要不要看一下?对了刘师傅说那个柱础的尺寸好像有点问题，他让你明天早上再去现场确认一遍。”
他说完才注意到对面坐了个男人，看了一眼陆砚深，点了下头算打招呼，没认出来。
方屿从口袋里掏出手机，翻开一张照片递到林鹿溪面前，“你看这个，东侧第二根金柱的柱础侧面有一道槽，我之前以为是裂缝，今天用手电照了一下，发现是人工开凿的，可能是原来有加固构件。”
林鹿溪凑过去看，头靠得很近方屿，两个人的肩膀几乎挨着。她的手指在方屿的手机屏幕上划了一下，放大照片的局部，说:“这个槽的位置不对，偏了，不像是加固用的，可能是后来有人凿的。”
“那要不要在原位做碳十四?”
“做，取样的时候叫我，我要在现场。”
两人说话的声音压得很低，语速快，你来我往，像两个齿轮咬合在一起转。方屿说完就走了，走之前说“师姐你晚上别太晚”。林鹿溪“嗯”了一声，没抬头。
陆砚深坐在对面，手里的笔没动过。
他看着林鹿溪把手机还给方屿的时候笑了一下——不是那种客气的、社交性的笑，是真的因为什么事好笑才笑的。眼睛弯了一下，嘴角往两边拉，很短，不到两秒，但整个人像被点亮了一瞬。
他三年婚姻里，她对他笑过很多次。但没有一次是这样笑的。
那盆绿萝在窗台上被风吹了一下，一片黄叶掉下来，落在窗台上，打了两个转，停了。
“继续。”林鹿溪抬头看他，表情已经回到工作状态，刚才那个笑像没发生过。
陆砚深把目光从她脸上收回来，落在图纸上。纸张的边角被她的手指按出一个浅浅的凹痕。
方案讨论完，林鹿溪收拾东西，把图纸按顺序塞回帆布包，铅笔从耳朵上取下来夹进图纸夹里。她站起来，把椅子推回去，说:“木材报价的事我会重新找三家供应商比价，下周给你。”
她走了。
铃铛响了一声，门关上了。
陆砚深还坐在那里。他看着窗外，林鹿溪和方屿并肩走在人行道上，两人边走边说话，方屿比她高半个头，说话的时候会微微侧身低头。林鹿溪在说什么，用手比划着，方屿点头，又说了句什么，林鹿溪笑了——不是刚才那种短暂的，是持续的，笑着摇了摇手，像在说“哪有你说的那样”。
两人过了马路，拐进巷子，不见了。
陆砚深站起来，走到柜台结账。他点了一杯美式和一块三明治，三明治没碰，咖啡喝了一半。柜台上摆着一摞旧杂志，最上面一本的封面卷了角。
他看了一眼柜台后面的书架，最上面一层全是建筑类的旧书，有几种他连书名都看不懂。他随口问了一句:“刚才那女孩，以前常来吗?”
店员从他手里接过信用卡，刷了一下，头都没抬:“她啊，大学时每周都来，有时候一个人，有时候跟同学。后来好几年没出现，最近又开始来了。”
“几年?”
“三四年吧。”店员把卡递还给他，“她以前坐那个位置，靠窗那个，一坐一下午，画好多图。我们老板说她画得好，想买她一张贴在店里，她不肯。”
陆砚深把卡收进钱包，看了一眼那个靠窗的位置。绿萝的叶子还有一片是绿的，在黄叶中间显得扎眼。
他走出书店，铃铛又响了一声。天已经黑了，路灯亮了，大学城的学生三三两两走在路上，背着书包，说着笑着，年轻的脸上没有什么心事。
他坐进车里，没发动。方向盘上搭着那枚铜钱——他从领口取下来了，放在仪表盘上面，黄铜色在路灯的暖光里发暗。他拿起铜钱翻过来看背面，那个“溪”字被磨得有点浅了，但还能看清。
手机震了。陈助的消息:“陆总，事故调查组那边确认了，当时施救的有两个人。一个是林鹿溪，另一个的名字在记录里被涂改了，档案室说需要调纸质原件才能看到。”
陆砚深把手机放下，拿起铜钱重新挂回脖子上。
旧书店的灯还亮着，透过玻璃窗能看到那个店员在整理书架，把一摞新收的书往架子上塞，塞不进去，换了个方向，塞进去了。
