陈助把卷宗放在办公桌上的时候，陆砚深正在签一份合同。他签完最后一个字，把笔搁下，看着那个牛皮纸档案袋。比之前送来的任何一次都厚，封口用棉线缠了三道，打了死结。
“全部了?”他问。
“全部了。”陈助站在桌前，没坐下，“事故调查组的存档、医院病历、警方笔录、现场照片。有些是原件扫描，有些是纸质复印件。最后一页是林女士大学时期的医保报销记录，我之前漏了，这次补上的。”
陆砚深伸手去解棉线。第一道结他解了十几秒，手指不太听使唤，不是抖，是那种用不上力的感觉。解到第二道的时候他不耐烦了，直接把棉线扯断，档案袋封口撕裂，里面的纸页散出来，铺了半张桌面。
他先拿起伤者清单。
A4纸，打印的，边角有折痕。第十七号。姓名：林鹿溪。性别：女。年龄：20。职业：J大建筑系学生。伤势描述：双手多处皮肤挫裂伤，右手食指、中指肌腱部分撕裂，左手拇指甲床损伤，七枚指甲脱落。右腕关节囊损伤。全身多处软组织擦伤。送治时间：事故发生后约一小时。救治医院：临江市第一人民医院。
七枚指甲脱落。
他盯着这行字看了很久。七枚。一个人两只手一共十枚指甲，她掉了七枚。用指甲去抠混凝土，抠到指甲脱落，继续抠。抠完以后还要用那只手握笔、握卷尺、握翻页笔，在竞标会上讲十二分钟不卡壳。她在老城区阁楼的灯光下画图纸，一画画到凌晨两点，手不疼吗?
疼。但他从来没听她说过。
他翻到下一页。警方笔录。目击者证词，一个姓王的退休工人，事故发生时在桥头摆摊卖饮料。手写的，扫描件，字迹潦草，但能看清。
“我第一个跑过去的。看到一个小姑娘已经在刨了，蹲在那个水泥块旁边，用手在扒。手上全是血，她好像没感觉，一直在扒。旁边有人喊‘等挖掘机来’，她没听。扒了大概有快两个小时，从里面拖出来三个人。最后拖出来那个男的是她一个人拉出来的，那男的块头不小，她手使不上劲，用肩膀顶的。顶出来以后她自己就倒了，躺在地上，手上血糊糊的，我看了都心慌。”
陆砚深把这张纸翻过来。背面还有一段，是另一个目击者的，一个女大学生。
“她一直在说话，跟那个被压住的人说话。说‘你坚持住，我在救你，你别睡’。声音不大，但周围都能听到。那个人应该是昏迷了，没回她。她还是不停地说。”
他把这张纸放在一边，拿起现场照片。黑白打印的，不太清楚，但够用了。第一张是事故全景，桥面断成几截，钢筋露在外面，像骨头断了的肢体。第二张是救援现场近景，画面里有几个人在搬石块，画面右侧有一个穿白色衣服的人蹲在地上，背影很瘦，头发散着，双手插在碎石堆里。第三张是一个女孩被抬上担架，双手举在胸前，手指张开着，手掌上全是黑色的污渍和红色的血，分不清哪个是土哪个是肉。她的脸侧向镜头左边，半张脸被头发挡住了，但露出来的那半张能看出来——年轻，苍白，嘴唇裂开了，下巴上有一道擦伤。
陆砚深的手按在这张照片上，拇指正好压在女孩的手掌上。纸张是平的，但他感觉像摸到了什么东西，粗糙的，硬的，硌手的。
他拿起第四张。另一份医院记录，他自己的。被救时间标注为事故发生后两小时四十七分，约等于三个小时。施救者姓名那一栏是空白的。空白的意思不是没人救，是没记录。一个没被记录在案的人，用两只血肉模糊的手，把他从废墟下面刨出来的。
他把这几张照片按时间顺序排好。事故发生——林鹿溪到达——她用手挖了两个多小时的废墟——把他救出来——他被送进医院——他自己醒过来——沈清漪坐在床边，眼睛红了，说自己一直守着他。
他没问过是谁把他救出来的。
她想都没想过要问。他醒过来看到沈清漪的第一反应是感动，是“她一直在这儿等我”的那种感动。他从没怀疑过她怎么会出现在那里，从没查过，从没想过要查。因为沈清漪说的每一句话他都信，不需要证据，不需要逻辑，不需要任何合理的解释。
林鹿溪说“因为你没问过”。
现在他知道这句话有多重了。不是怨，是陈述事实。他没问过她学什么专业，没问过她对什么过敏，没问过她最好的朋友叫什么名字，没问过她手为什么受伤，没问过她脖子上的铜钱从哪里来。他什么都没问过。因为他觉得不需要知道。
陈助翻开最后一页。林鹿溪的大学医保报销记录。事故当天的就诊清单上列了一长串项目:清创缝合、肌腱修复术、破伤风免疫球蛋白、抗生素、换药材料费。总费用四千三百二十七元。缴费人签名:周也屏。旁边手写备注:“学生救人受伤，请联系建筑系处理治疗费用。”
周也屏签的名。不是她父母，不是她自己，是她的导师。一个七十多岁的老头，在医院缴费窗口签了四千三百块钱的单子，备注栏写的是“学生救人受伤”，连“见义勇为”都没写，就是因为不想让学校觉得她在邀功。
陆砚深把这页纸从档案袋里抽出来的时候，手开始抖了。不是之前那种用不上力的感觉，是真的抖，从指节一直抖到手腕，整只手像不是自己的。他把纸放在桌面上，纸页被他的手指带得歪了，他又正了正，正了三次才放平。
陈助站在旁边没动，没说话。
办公室里安静得能听到中央空调的风声。窗外天已经黑了，陆砚深从下午两点坐到现在，中间没吃任何东西，咖啡喝了三杯，都凉了。
“陈助。”他开口，声音发干。
“在。”
“当年事故的时候，沈清漪在不在现场?”
陈助犹豫了一下。“现场目击者名单里没有她的名字。但她当天确实出现在医院，具体什么时间到的、怎么知道消息的，还在查。医院监控只保留三年，查不到了。”
陆砚深点了下头。他把桌上的资料按顺序收拢，放回档案袋里，棉线缠不回去了，就用档案袋自带的翻盖压住。然后他拉开右手边的抽屉，把这个档案袋放进去，跟之前那份溪木工作室的竞标方案放在一起。
抽屉关上的时候，他看到自己手腕上那块表。林鹿溪搬走那天摘下来放在茶几上的那块，后来他收起来了，一直放在这个抽屉里。表带内侧还有她戴过的痕迹，皮面上有一个浅浅的凹痕，是她手腕的弧度压出来的。
他把抽屉关上了。
“你先回去。”他说。
陈助走到门口，停了一下。“陆总，有件事我不知道该不该说。”
“说。”
“林女士手受伤那次，肌腱修复手术后需要做康复训练。我问过一个骨科医生，说那种程度的伤，康复期至少半年，而且会留后遗症——阴天下雨会疼，长时间握笔会酸，精细动作可能会受影响。”他顿了一下，“她竞标会上讲了十二分钟，握翻页笔的姿势很标准。能做到这个程度，说明她康复期做得很苦。”
门关上了。
陆砚深坐在椅子上，后脑勺靠着椅背，看着天花板上的灯管。日光灯管有两根，其中一根有点接触不良，每隔十几秒就闪一下，不是很明显，但他注意到了。他盯着那根灯管看了很久，看着它一闪一闪，像心跳的频率。
他把手伸进领口，摸到那枚铜钱。摘下来，放在掌心里。铜钱被体温捂热了，握在手心里有一点点烫。他翻过来看背面，那个“溪”字，篆体，笔画圆润。他以前不知道这个字什么意思，也没问过。后来查了才知道是“溪”，溪水的溪，林鹿溪的溪。
这是他身上唯一一件贴身戴了七年的东西。他以为这是沈清漪给他的。他一直以为。
手机亮了。不是电话，是日历提醒，一个他没设过的提醒事项，应该是手机自动同步的旧数据——“结婚纪念日:10月15日。提醒:订花?订餐厅?”底下还有一行小字，是林鹿溪的备注，大概是几年前写的:“如果他忘了，没关系。”
他盯着这行字看了几秒。
然后站起来，走到窗前。四十八楼的夜景，城市在脚下铺展开来，万家灯火，密密麻麻，像棋盘上落满了棋子。某一盏灯是她的，在柳巷那个老居民楼的四楼，阁楼的窗户，窗帘是布的，淡蓝色，透光。
他低头看了一眼手里的铜钱。
灯管又闪了一下。
