方屿在工作室楼下的早餐摊前排了十分钟的队，买了两份豆浆和两份饭团。豆浆是现磨的，装在不锈钢桶里，老板娘用长柄勺舀起来倒进一次性杯子，热气腾腾的，杯壁烫手。他用纸巾裹住杯身，两只手各拿一份，肘弯里夹着装饭团的塑料袋，用肩膀顶开门，爬上三楼。
林鹿溪已经在桌前坐了，面前摊着昨天没画完的西山墙大样图，铅笔别在耳朵上，手里拿着比例尺在量什么。听到门响没抬头，说了句“早”。
“早。”方屿把豆浆和饭团放在桌角，推过去一点，“趁热喝，这家豆浆是现磨的。”
“谢谢。”林鹿溪伸手把杯子挪到左手边，没喝，眼睛没离开图纸。
方屿站在旁边，想说什么，嘴唇动了动，没说出口。他把自己那份豆浆端起来喝了一口，烫，舌尖麻了一下。他站在那儿看了她几秒——她低着头，后颈露出一截，头发扎得很低，几缕碎发从皮筋里逃出来，垂在耳侧。晨光从东窗斜着进来，落在她肩膀上，把那件洗得发白的灰色卫衣照出一层暖色。
他把目光移开，走到自己的工位坐下，打开测绘软件，开始处理昨天采集的点云数据。屏幕上密密麻麻的点，像银河系的星图，需要一根一根地滤掉噪点，一个一个地标注特征点。他敲了两下键盘，又停下来，看了一眼角落里的林鹿溪。她终于端起豆浆喝了一口，嘴唇碰到杯沿的时候眯了一下眼——烫的。
方屿把目光收回来，盯着屏幕，但视线没有聚焦。数据还在那儿，密密麻麻的点，他一动不动地看了快十秒，然后深吸一口气，把手指放回键盘上，开始敲。姜念从厨房出来的时候，正好看到方屿从外面进来，手里提着早餐。她靠在厨房门框上，手里拿着锅铲，看着方屿把豆浆放在林鹿溪桌角，看着他站在旁边欲言又止，看着他走回工位坐下盯着屏幕发呆。她把锅铲往锅里一搁，擦了擦手，走到方屿工位旁边。
“方屿，中午有空吗？请你喝杯咖啡。”
方屿抬头，愣了一下。“有。什么事？”
“没事就不能找你喝咖啡？”姜念笑了一下，但笑意没到眼睛。
巷口那家咖啡店开在裁缝铺隔壁，门面窄，只能放三张小桌子。姜念点了一杯美式，方屿要了一杯拿铁，两人面对面坐着。咖啡店没有背景音乐，能听到隔壁裁缝铺的缝纫机声，嗒嗒嗒嗒，断断续续的。
姜念喝了一口美式，苦的，她皱了皱眉，没加糖。“你最近对鹿溪，比以前上心多了。”
方屿搅拌拿铁的手停了一下，然后继续搅。“她最近太累了，项目压得紧，舆论又出那档子事，我就是——”
“方屿。”姜念打断了他，把杯子放下，杯底磕在桌面上，声音不大但干脆。“你认识她多久了？”
“大学的时候就认识。大二那年她给本科生做结构力学的辅导课，我去听过。”
“听过几节？”
“七节。”方屿说完自己笑了一下，“她每节课都会提前画好受力分析图，板书特别整齐。下课以后有人去问她问题，她从来不烦，讲到对方听懂为止。”
姜念看着他。他说这些话的时候，表情不是那种回忆时的怀念，是那种正在发生的心动——眼睛里有光，语速比平时快，说到“板书特别整齐”的时候嘴角不自觉地上扬了。
“方屿。”姜念放慢了语速，像在跟一个站在悬崖边上的小孩说话，“她是你的师姐，是你的项目负责人，是你每天一起画图、一起爬脚手架的同事。你现在说的这些话，你确定不只是崇拜？”
方屿沉默了几秒。拿铁上面的拉花已经被他搅散了，奶泡和咖啡混在一起，变成一种浑浊的棕色。“不是。”他说，“我知道崇拜和喜欢的区别。”
姜念靠在椅背上，两只手交叉搭在肚子上，看着他。缝纫机的声音从隔壁传过来，嗒嗒嗒嗒，一直没停。
“你想过没有，她刚从一段失败的婚姻里出来，前后不到半年。”姜念的语气没有在劝，只是在陈述，“你在她工作室干了两个月，每天一起画图画到凌晨，你觉得你看到的是全部的她？”
方屿抬起头，看着姜念。“我知道她受过伤。所以我才——我觉得真心能治愈真心。”
姜念把美式端起来又喝了一口，苦的，她还是没加糖。她把杯子放下，看着方屿，看了大概三四秒。
“方屿，你人很好。但听我一句——她刚从废墟里走出来，你看到的独立和坚强，是用三年沉默换来的。别急着送花，她还没腾出手来接。”
方屿张了张嘴，想说什么，没说出来。
姜念把杯子里最后一口美式喝完，站起来。“走了，下午还要测绘。”她走到门口的时候，停了一下，没回头。“明信片的事，你也别——”
“你怎么知道明信片的事？”方屿的声音从后面追过来。
“你打印店取报告那天，她翻到那张明信片的时候，我在旁边。”姜念说完推门出去了。门上的铃铛响了一声，叮当，然后门关上了。
方屿坐在位子上，面前那杯拿铁已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。他低头看着那杯凉透的拿铁，奶泡完全塌了，液面上浮着一层薄薄的油脂，像一小片被污染的湖面。
他把杯子推到一边，从口袋里摸出手机，翻到相册里最近拍的一张照片——不是测绘数据，不是藏书楼的局部特写，是林鹿溪站在脚手架上的侧脸，安全帽的带子勒在下巴上，手里握着卷尺，眼睛盯着梁架上的某个节点。这是文旅局那个摄影师拍的，他找人家要了原图，存进手机里，设了密码。
他看着这张照片看了十几秒，然后把屏幕关了，站起来，推门出去。铃铛又响了一声。
四点半的时候，方屿把测绘报告整理完了。他打印出来，用长尾夹夹住，放在林鹿溪桌上。报告最后一页，夹层里塞了那张明信片——正面是他自己画的藏书楼速写，铅笔，线条有点硬，但比例准。背面写了一行字：鹿溪，有些建筑值得修复，有些人值得重新开始。
他站在桌前，把明信片的位置拨了拨，让它露出一个小小的角，确保她翻到最后一页的时候会看到。然后转身走了。
林鹿溪是晚上九点翻到那张明信片的。
她看完了正本的测绘报告，在最后一页的空白处签了审核意见，签字的时候感觉到纸面下面有异物。她把最后一页翻起来，明信片掉出来，落在桌上，正面朝上，藏书楼的速写。她翻过来，看到那行字。
她盯着那行字看了大概五秒钟。没有脸红，没有心跳加速，没有那种被触动之后的慌乱。她把这行字又读了一遍，然后把明信片夹回报告里，合上，放在桌角。
第二天上午，方屿来拿报告的时候，发现报告还放在桌角，位置没动过。他翻开最后一页，明信片还在，但林鹿溪在审核意见栏签了字，内容全是关于测绘数据的专业意见，没有一个字的私人回应。她把他的表白完整地还给了他，用工作交接的方式，干干净净，不拖泥带水。
方屿站在那里，手里拿着报告，指节慢慢收紧。姜念从他身后走过，看了一眼他的表情，什么都没说，端着一杯茶进了厨房。厨房里传来水烧开的声音，壶盖被蒸汽顶起来，嗒嗒嗒嗒地响，像有人在敲门。
下午，方屿在测绘现场架仪器的时候，姜念在旁边整理数据。风大，把安全网吹得呼啦呼啦响。
“姜念姐。”
“嗯。”
“你跟她说过了？”
姜念手里的卷尺停了一下，然后继续拉。“没有。这是你和她之间的事，我不掺和。”
方屿蹲下来调水平仪，眼睛贴着目镜，手在转调节旋钮。“那她——什么都没说，是什么意思？”
“什么意思都没有。”姜念把卷尺拉到尽头，卡住，“就是什么意思都没有。这才是最要命的。”
方屿的手停了一下，然后继续转旋钮。水平仪的水泡居中了他也没停，又转了两圈，偏了，往回转，转回居中，停了。他直起腰，看着遠處的藏书楼。屋顶的瓦片在日光下反着灰白色的光，藤蔓把二楼窗户遮了一大半，风一吹，叶子翻过来，露出背面的灰白色，像一群鱼在翻身。
方屿把水平仪从三脚架上取下来，装进仪器箱，拉链拉到头。他拎着箱子走了，步子大，走得快，姜念在后面喊了一声“方屿，还有一组数据没测”，他没停，拐过墙角，不见了。姜念站在原地，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟被风吹散了，什么都看不见。
