方屿约的地方是藏书楼东侧的石阶。这里刚搭完脚手架，地上还散着没收拾完的 safety net，风从护城河方向吹过来，把网吹得鼓起来又瘪下去，像一个人在反复叹气。方屿到得早，站在第三级石阶上，手里攥着一个信封，边角已经被手心的汗洇湿了。他把信封换到左手，在裤子上蹭了蹭右手，又换回来。
林鹿溪从工作室走过来，手里拿着一卷图纸，工装裤的膝盖上沾着灰。她走到石阶下，抬头看到他站在上面，笑了一下：“什么事不能在工作室说，非要跑到这儿来？”
方屿没笑。他从石阶上走下来，站在她面前，比她高半个头，但肩膀缩着，像怕自己太高了会吓到她。他把信封递过去，没抬头看她。
“师姐，这个给你。”
林鹿溪接过去，没拆，捏了捏厚度——不是图纸，不是报告，是几张纸折在一起的感觉。她看着方屿，等他说。
方屿深吸了一口气。风把他的头发吹起来又放下，放下又吹起来。他张了张嘴，第一下没发出声音。清了清嗓子，第二下才出来的。
“师姐，我喜欢你。不是学弟对师姐的崇拜，是认真的。”他抬起头看着她的眼睛，眼眶已经开始泛红了，但语气没有抖，每一个字都咬得很清楚。“我不需要你马上回应，也不需要用工作来绑架你。我只是想——想让我的话先放在你这里。你什么时候想听了，我都在。”
风把那句“我都在”吹散了一半，后半句变得很轻，像一片叶子落在地上。
林鹿溪站在原地，图纸还夹在腋下，信封握在手里。她看着方屿，目光没有躲闪，但也没有那种被触动的柔软。她的表情是平的，像一面镜子，照出了方屿的认真和紧张，但没有反射回任何东西。
她沉默了几秒。这几秒钟里，方屿的手一直在裤缝上搓，搓得布面发白。
“方屿。”她开口了，声音不大，但比平时说话慢了一些，每个字之间隔了很短的一个空档。“你是一个很好的搭档，很好的朋友，很好的学弟。测绘报告你做得比任何外包团队都细，建模的精度我挑不出毛病。但这些——是我请你来工作室的原因。”
她把手里的信封举起来，对着光看了一下，没有拆开。“我没想在废墟上直接盖新房。这不是你的问题，是我自己还不需要。”她把信封递还给他，“花我收下。但花以外的东西，我不能收。你放在我这里，我没地方放，也放不好。”
方屿接过信封的时候，手指碰到她的指尖，她没缩，但也没有多停留一秒。他的手收回去的时候，信封的一个角已经被之前的手汗浸软了，翘起来一点，像一张张嘴。
他把信封攥在手心里。纸被捏皱了，发出细微的声响。
“好。”他说。声音不大，但稳。“我知道了。”
他转过身，走了。步子不快不慢，但每一步都踩得很实，像在数地上的石板。走到巷口拐角的时候，他停了一下，没有回头，只是站在那里，大概站了三秒。然后拐过去了，不见人影了。风从巷口灌进来，把地上一张废纸吹起来，翻了几个身，贴在了墙角。
林鹿溪站在原地，看着方屿消失的方向，过了几秒才转过身，准备回工作室。她走了两步，停住了。
陆砚深站在藏书楼外的青石板路上，离她不到二十米。他没撑伞，但天没下雨。他穿着一件深灰色的薄外套，领口的扣子开着，那枚铜钱挂在外面，被光照得发亮。他不知道站在那里多久了——可能从方屿递信封的时候就到了，也可能更早。他的表情没有什么变化，但他的眼睛出卖了他。那双眼睛在她和巷口拐角之间来回了一次，像在确认方屿确实走了，然后把目光落在她脸上。
林鹿溪看着他，没有动。
陆砚深先动了。他朝她走过来，走到石阶下面停下来，没有上来。两个人现在的高度差了一整段石阶——她站在第三级上，他站在地上，她第一次俯视他。
“谈完了？”他问。
“谈完了。”她说。
“你拒绝他了。”
这不是问句。林鹿溪没有回答，也没有否认。
陆砚深把手插进裤兜里，肩膀的线条绷着，但语气放得很轻，轻到像在跟自己说话。“如果废墟的主人想重建呢？”
林鹿溪低头看着他。石阶的高度让她第一次从这个角度看他的脸——眉间那道褶皱还在，下巴线条还是硬的，但他抬起眼睛看她的样子，和以前不一样了。以前他看她的时候，目光像隔了一层玻璃，现在那层玻璃碎了，他的眼睛里有一种她没见过的东西，不是愧疚，不是后悔，是一种更笨的、不知道该往哪儿放的东西。
她把手里的图纸换了只手，掖在腋下。
“废墟太久，”她说，“地基朽了。重建不如清场，给新楼腾地方。”
她的语气和刚才拒绝方屿时不一样。拒绝方屿的时候，她的声音里有温和，有小心，有一个年长的人保护一个年轻的人的柔软。但现在她说这句话的时候，声音是平的，没有温度，没有攻击性，也没有善意。就是一句陈述句，像在说“这根柱子的榫卯接口磨损过度，建议替换”。
陆砚深站在石阶下，嘴唇动了一下，没说出话。他的手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧，手指微微蜷着，像想握拳又没握。
林鹿溪没有等他回答。她转过身，往工作室的方向走了。工装裤的裤脚在地上拖着，沾了一层灰，她的背影在巷子里越来越小，经过那棵歪脖子槐树的时候，树影落在她身上，像一条一条的墨痕。她推开门，进去了。门没关，但也没留着缝，就是开着她进去之后自然合上的程度。
陆砚深还站在原地。石阶上方的天开始灰了，不是要下雨的那种灰，是傍晚到了的那种灰。他从口袋里摸出车钥匙，没按，攥在手心里。钥匙齿硌着掌心，疼。
天开始下雨了。不是大雨，是那种细密的毛毛雨，落在脸上像蜘蛛网。他没有动，站在石阶下面，看着那扇关上的门。雨丝挂在他睫毛上，他眨了一下眼，水珠从睫毛上滚下来，顺着鼻梁往下淌。他从口袋里摸出一把折叠伞，撑开，黑色的伞面在灰蒙蒙的巷子里像一小片移动的阴影。但他没有把伞撑在自己头上，举着，悬在身侧，像一个不知道该给谁打伞的人。
他低头看了一眼。脖子上那枚铜钱的绳线被雨水打湿了，颜色变深了一号，贴在锁骨上，凉。他用手握住了那枚铜钱，指腹按在“溪”字上，铜钱被体温捂了一会儿，不凉了。
巷口那只橘猫又蹲在垃圾桶上，淋着雨，没躲。它看着陆砚深，陆砚深也看着它，一人一猫在雨里对视了几秒，猫站了起来，抖了抖身上的水，跳下垃圾桶，钻进了墙角的洞里，尾巴最后一截消失在洞口。
