柳思成日记里关于地契的那段话，写在1938年七月的一页上。纸已经发黄了，但墨水还认得清，钢笔字，比之前那些毛笔字更小更密，像是写的时候不想让太多人看到。
“为避战火，藏书楼地契已托付沪上慎安信托行代管，立契人为吾妻山茶。若战事延绵，后代可凭柳氏族谱取回。”
林鹿溪把这行字读了三遍。台灯的灯光压得很低，只照亮这一页，日记本的其余部分埋在阴影里。她已经在这个位子上坐了快四个小时，中间只站起来倒了一次水，水倒完放在桌角忘了喝，凉透了。
她把这段拍下来，发给了周砚礼。配文只有一句话：“慎安信托行，查一下。”
发完她把手机扣在桌上，继续往后翻。1938年之后，日记的篇幅越来越短，间隔越来越长。八月的条目只有一行：“山茶咳血。”九月的条目：“今日无事。山茶睡了很久。”十月的一页被撕掉了，只剩页根处残留的两行字——“女已送走。山茶说，取名念楼。”
林鹿溪的手指在那两行字上停了一下。念楼。藏书楼的楼。
她把这页也拍了照，存进文件夹里，文件夹的名字是“柳思成_地下日记_全文扫描”。方屿昨天花了一整天把所有手稿拍完了，一共四百多页，按时间顺序编号，存了三个备份。
手机震了。周砚礼。
“慎安信托行，1952年公私合营，1956年并入上海信托登记公司。民国时期的信托契约，理论上只要委托人、受托人、受益人的法律关系链条完整，就仍具法律效力。但需要找到继承主体——柳思成明确写了‘后代可凭柳氏族谱取回’，所以关键不是信托行，是柳家的后人。”
林鹿溪把日记翻到撕掉那一页的后面。1938年十一月，只有一句话，像是写在筋疲力尽之后。
“山茶走了。藏书楼给她。念楼给她。”
她合上日记本，靠在椅背上。天花板的灯管又闪了一下，那只小飞虫还在，绕着灯管转圈，不知道已经飞了多少天，也不知道还要飞多少天。
姜念推门进来的时候，看到林鹿溪还坐在那个位子上，姿势没变过。电脑屏幕上的时间显示凌晨一点四十，四个小时前她在楼下说“我上去了，你别太晚”，现在上来发现她连桌上的水都没喝。
“查到什么了？”姜念把凉透的水倒了，重新倒了一杯热的放在她手边。
林鹿溪把日记本翻开，指着1938年七月那条。姜念弯腰看完，直起身的时候眉头皱着。“也就是说，藏书楼这块地的合法继承人，是柳思成的直系后代，不是沈清漪她妈。”
“沈清漪她妈姓什么？”林鹿溪突然问。
姜念愣了一下。“唐韵芝。沈清漪姓沈，但她妈姓唐。”
“不对，我问的是沈清漪外曾祖母的姓。”林鹿溪把日记翻到写有“吾妻山茶”的那一页，指尖点着“山茶”两个字，“山茶是柳思成的妻子，柳思成的女儿姓柳。如果沈清漪的外曾祖母是柳思成的女儿，那沈清漪就有柳家的血统。”
姜念听懂了她没说完的半句话，转身就往外走。“我去查。”
“这个点了你去哪查？”
“我家里的电脑有沈氏控股的公开资料库，之前做竞品分析的时候导过一份。”姜念已经走到门口了，回头看了一眼，“你别等我，先睡。明天早上我给你结果。”
门关上了。脚步声从三楼一直响到一楼，然后是大门开合的声音，然后是巷子里高跟鞋踩在青石板上的嗒嗒声，越来越远，被夜风吞掉了。
林鹿溪没有睡。她把日记翻到1935年的第一页，从头开始看。不是为了找线索，是想知道柳思成和山茶的故事——不是作为证据，而是作为一个人，想知道七十年前在这栋楼里画图的人，过的是什么样的日子。
凌晨三点四十，姜念的消息弹出来。一共三条，连着发，像机关枪。
第一条：“沈清漪母亲唐韵芝，二十年前成立的地皮投资公司叫‘山茶置业’，Logo就是那朵花。”
第二条：“唐韵芝的祖母——沈清漪的外曾祖母——原姓柳，叫柳念楼。1940年出生。”
第三条：“林鹿溪你醒着吗？”
林鹿溪盯着“柳念楼”三个字看了几秒。念楼。藏书楼的楼。柳思成和山茶的女儿，名字叫念楼。她把这名字和日记里那句“女已送走。山茶说，取名念楼”并排放在脑子里，像两块拼图卡在一起，严丝合缝。
她打字回复：“醒着。柳念楼是柳思成的女儿，也就是藏书楼地契的法定继承人。她如果还活着——”
姜念秒回：“她如果还活着，沈清漪她妈的公司那条继承链就是错的。柳念楼是直系，唐韵芝是旁支。旁支没有资格碰地契。”
林鹿溪把手机放在桌上，站起来走了一圈。工作室的窗户开着，夜风从藏书楼的方向吹过来，带着老木头和青苔的味道。她站在窗前，对面的藏书楼在夜色里是一团深色的轮廓，二楼那扇被藤蔓遮住的窗户，像一个闭着的眼睛。七十年前，柳思成在这栋楼的某个窗户后面画图纸，山茶在旁边的桌子上给他送莲子羹。战火来了，他把女儿送走，把地契托付给信托行，把楼留给了山茶。山茶走了，楼还在。
手机又震了。这次不是姜念，是周砚礼。时间显示凌晨四点零二分。
“柳思成直系后裔的线索查到了。柳念楼，1940年出生，1950年被送往海外，最后一条登记记录在意大利米兰。她仍在世，年龄八十四岁。具体住址需要进一步核实，但确定健在。”
林鹿溪盯着这条消息，手停在屏幕上方，打了两个字，删掉，又打了三个字，又删掉。最后打出来的是一句完整的。
“我需要去一趟米兰。越快越好。”
发送。她把手机攥在手心里，屏幕的光从指缝间漏出来，把她的手指照得发红。窗外巷子里有只野猫叫了一声，很短促，像被什么东西踩了尾巴，然后没声了。
周砚礼的回复来得很快，像是早就准备好了。
“签证我来安排。基金会可以发邀请函，以学术访问的名义。你先把护照信息发给我，最快一周内能走。另外——柳念楼的地址，我这边已经在联络米兰的华人社区了。她不用真名登记，用的是教会档案里的老名字，需要时间。但人确实在米兰，这一点确认了。”
林鹿溪把护照从抽屉里翻出来，拍了照发过去。护照照片上的自己还是长发，没剪短，脸上有点肉，不像现在这么瘦。那本护照在别墅的保险柜里锁了三年，一次都没用过。陆砚深说她不需要出国，家里什么都有人安排。她当时没争，把护照放回抽屉里，锁上了。后来搬走的时候差点忘了拿，姜念翻箱倒柜找出来塞进她行李箱的侧袋里。
她把护照合上，放在桌上，压在那本意大利语笔记上面。封面上她手绘的那根柱子剖面图，旁边写着的“ordine tuscanico”——塔司干柱式，墨迹已经褪色了，但还能看清。她伸手摸了摸那行字，指尖在纸面上划过，能感觉到当年写字时笔尖压下去的力道。
天开始灰了。不是亮了，是灰了，从藏书楼的轮廓边缘渗出来，一点一点地把夜色挤走。楼顶那棵长在瓦缝里的小树被风晃了两下，叶子翻了个面，露出背面的灰白色，像一只眼睛眨了一下。
林鹿溪坐到桌前，翻开笔记本，在“柳念楼”三个字下面划了两道横线。她在这两行横线旁边写了四个字：米兰，直系。然后在“山茶”两个字旁边写了另外四个字：名字，被偷了。
她写“偷”字的时候笔画特别重，最后的捺划出了纸面，在桌面上留下一条浅浅的笔痕。她把笔帽盖上，放在笔记本旁边，站起来走到窗前。巷口的路灯刚灭，灰蓝色的天光下，那辆黑色轿车又停在了老位置上，车门关着，车窗贴着膜，看不到里面。发动机没熄火，排气管有一小团白气，在晨风里散得很快。
林鹿溪盯着那辆车看了几秒，然后拉上了窗帘。她回到桌前，把护照、日记扫描件U盘、意大利语笔记一起装进一个帆布袋里，袋口的拉链拉到头。外面有货郎推着车经过，喊了一声“豆腐花——”，声音拖得很长，从巷头传到巷尾，被晨风吹散了一半。
