陆砚深到的时候，沈清漪已经坐了十分钟。日料店的包间在三楼，榻榻米，推拉门上绘着山茶花，一朵一朵的，红得发暗。灯光是暖黄色的，打在木质的桌面上，把整个房间照得像一个上了漆的匣子。陆明华坐在靠墙的位置，面前摆着一杯玄米茶，茶已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。
沈清漪坐在正对门口的位置，穿了一件白色的丝质衬衫，头发披着，发尾卷了一个很自然的弧度。她的面前放着一壶清酒，杯子是满的，一口没喝。看到陆砚深推门进来，她没有站起来，只是把下巴抬了一下，嘴角往上提了提，算是一个不完整的笑。
“砚深，坐。”
陆砚深没有坐她对面的位子，选了离门口最近的位置，和沈清漪之间隔了一个空位。陆明华看了他一眼，没说话。
服务员进来倒茶，茶水注入瓷杯的声音在安静的包间里显得很响，像小溪流过石头。倒完茶，服务员退出去，推拉门关上了。
沈清漪端起清酒杯，在手里转了两圈，没喝又放下了。她抬起眼睛看着陆砚深，目光不重，但很稳，像一颗已经瞄准了很久的子弹。
“砚深，三年前我出国的那天，也是在这里吃的饭。你记得吗？”
陆砚深端起茶杯喝了一口，没接话。
“你当时问我，能不能不走。”沈清漪的声音放得很轻，轻到像在自言自语，“我说不能。但你没问我为什么不能。”
她把清酒杯又端起来，这次喝了一口。酒液在杯壁上留下一道浅浅的痕迹，像一条干涸的河床。
“不是你妈让我走的，是你爸。”她说这句话的时候语速很慢，每一个字都咬得很清楚，“陆叔叔说，陆家现在需要和沈家保持距离。陆氏在扩张，沈家在圈地，两家走得太近，上面会盯。他说，你和清漪的事，先放一放。”
陆砚深放下茶杯，杯底碰到桌面，发出一声轻响。他看着沈清漪，目光像一把没出鞘的刀——刀没拔出来，但你能感觉到它的重量。
“所以你就走了。”
“所以你爸让我走，我就走了。”沈清漪把酒杯放下，两只手交叠放在桌面上，手指绞在一起，指节发了白。“砚深，我从来没放弃过你。是家里的事情把我们分开了。现在不一样了，两家都站稳了，不需要再避嫌了。”
陆明华这时候开口了。她的声音不大，但语调里的压迫感像一床湿透了的被子，往人身上一盖，闷得喘不过气。
“砚深，姑姑今天来，不是来逼你的。但有些话，长辈不说，没人会说。陆氏现在的供应链出了问题，你在港口压着的那批货，一天不解决，公司一天天亏钱。沈家能帮上忙，条件也不是要你命——两家联姻，形式可以商量。你和清漪的事，重新坐下来谈。”
陆砚深把目光从沈清漪脸上移到陆明华脸上，又从陆明华脸上移到桌面上那盘没动过的刺身上。鱼片的边缘已经有点干了，翘起来，像晒干的树叶。
“姑姑，您说完了？”
陆明华的脸色变了一下，但很快恢复了。“砚深，这个时候你不能只想着自己。陆家上下几百口人吃饭，你爸把公司交到你手里，不是让你拿来赌气的。”
“我没赌气。”陆砚深把筷子拿起来，夹了一块刺身，蘸了酱油，放进嘴里，嚼了两下咽了。他的动作很慢，不急不躁，像在吃一顿普通的饭。“供应链的事我会自己解决。联姻，没可能。”
沈清漪的手指在桌面上停了一下。她的表情没变，但绞在一起的手指松开了，像被什么东西抽走了力气。
“另外——”陆砚深把筷子搁在筷枕上，筷枕是一个小小的陶瓷山茶花，白色的，花瓣上沾了一点酱油。他看着沈清漪，目光没有移开。“七年前临江大桥的事，林鹿溪救我的事，你撒的谎——我会找机会跟所有人讲清楚。”
沈清漪的脸色终于变了。不是红，是白，一种从皮肤底下透出来的白，像冬天河面上的冰，薄薄的，一踩就碎。她的嘴唇动了两下，想说什么，但没发出声音。她端起了清酒杯，喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下，动作很大，像在咽一颗吞不下的药。
陆砚深站起来。他站起来的时候椅子腿在榻榻米上拖了一下，发出闷闷的一声。他把餐巾布叠了两折，放在桌上，推到桌子中间。
“姑姑，我先走了。”
他转身走到门口，手搭在推拉门上，没拉开。停了一下，没有回头。
“沈清漪。”
“什么？”
“你欠林鹿溪一个道歉。欠了七年了。”
门拉开了，他出去了。走廊里的灯没开，只有尽头的安全出口指示灯亮着，绿莹莹的，像一只发光的眼睛。他的皮鞋踩在走廊的地板上，脚步声被地毯吸走了大半，只剩下很小的一部分，闷闷的，像有人在隔了一堵墙的地方走路。
包间里只剩下沈清漪和陆明华。服务员进来想添茶，看到两个人的脸色，没敢动，又退出去了。推拉门关上的时候，门框上的铃铛响了一声，叮当，像什么东西碎了。
沈清漪把面前的清酒杯倒满，端起来，没喝。她盯着杯里的酒看了几秒，酒面映着灯光，晃来晃去，像一面被人揉皱了的镜子。
“他提到那个女人就变了一个人。”她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，又细又硬。“以前他不是这样的。”
陆明华端起那杯凉透了的玄米茶，喝了一口，没咽，含在嘴里停了两秒，咽下去。她把杯子放下，杯底磕在桌面上，声音不大但很脆。
“那就让她重新变成无名小卒。”
沈清漪抬起头，看着陆明华。两个人的目光在空中撞在一起，像两块打火石碰了一下——没有火花，但有一种细微的、干燥的声响，像什么东西在被点燃之前发出的最后的警告。
沈清漪把酒杯举起来，对着陆明华的方向微微抬了一下，不是敬酒，是确认。然后她把杯里的酒一口喝完了，酒液从杯壁滑进嘴里，发出轻微的咕咚声。她把空杯放在桌上，杯口朝上，杯底还有一小汪没喝干净的酒，在灯光下反着暗黄色的光。
陆明华从手包里拿出一张名片，放在桌上，用食指按住，推到沈清漪面前。“这个人，做危机公关的。以前帮陆氏处理过几次舆论事件，手段干净。你联系他，就说是我的意思。”
沈清漪拿起那张名片，看了一眼，翻过来，背面空白。她把名片放进口袋里，和那朵压干的山茶花手机壳挨在一起。口袋里还有一支口红，她摸到了，拧开盖子，对着手机前置摄像头补了一下，嘴唇抿了抿，口红没涂匀，下唇的左边比右边深了一点。她把口红盖拧紧，放回口袋，站起来。
“姑姑，那我先走了。”
陆明华点了一下头。
沈清漪走到门口的时候，停了一下。她把手搭在推拉门上，没有拉开，就那么站着。包间的灯光从她身后打过来，把她的影子投在面前的纸门上，拉得又长又淡，像一个还没写完就被擦掉的草稿。
她没有回头。
“姑姑，你说那个女人——林鹿溪——她到底有什么好的？”
陆明华没有回答。沈清漪等了五秒，拉开门走了出去。走廊里的声控灯灭了，她跺了一下脚，灯没亮。又跺了一下，亮了，惨白的光从天花板照下来，把她的脸照得像一张没有上色的素描，轮廓在，颜色全没了。她沿着走廊往外走，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
包间的灯还亮着，但人走了，剩下的热气一点一点散掉，像一个人呼出的最后一口气。桌上那盘刺身的冰已经开始化了，水渗进木质的托盘里，洇开一小片深色的印子，像一朵开败了的花。
