陆砚深那一夜没有睡觉。
从老宅回来之后，他坐在别墅客厅的沙发上，面前摊着那本黑色硬壳的活页夹。林鹿溪的毕业作品集，从扉页到最后一页，他翻了一遍，又翻了一遍，又翻了一遍。第三遍翻到藏书楼修复方案初稿的时候，他的手停了。四年前，九月。她画这张图的时候，还不认识他。
他把活页夹合上，放在茶几上，打开电脑。光标在空白文档的第一行闪了快十分钟，他才打了第一个字。
声明没有标题。他用第一人称写，像在写一封不会寄出的信。第一部分写了删，删了写，反复了六七遍，最后定稿的版本不到两百字，但每一个字都是他自己敲的，没有让陈助看过，没有经过公关部门审核。
“七年前的九月十七日，临江大桥坍塌。我从废墟中被救出，施救者徒手挖掘了近两个小时，双手严重受伤。她的名字叫林鹿溪。这件事，我一个月前才知道。此前七年，我一直误以为是别人救了我。这个错误，是别人告诉我的，也是我自己从没问过才信的。”
他停了一下，把这段读了一遍，然后继续写。
第二部分写得更快，像是在往外倒东西，不用想，不用斟酌，只需要把脑子里那些画面一个一个地打出来。
“婚后三年，我对她的忽视和冷漠，是我的问题，不是别人的。我不知道她大学学什么专业，不知道她对什么过敏，不知道她最好的朋友叫什么名字。不是她没告诉我，是我没问过。我拥有最好的妻子，却视而不见。这句话不是修辞，是事实。事实是我连她的作品集都没翻开过，直到她走了以后。”
他敲完这段，手指在键盘上停了一下。屏幕上光标闪了两下，他继续。
“陆氏集团从今天起，所有商业决策不再以婚姻或家族关系为前提。我与沈清漪女士之间，没有任何超越普通校友的关系。过去没有，现在没有，以后也不会有。”
他检查了一遍错别字，改了两个标点符号，然后按了发送。发布平台是他的个人账号，认证信息是“陆氏集团董事长”，粉丝数量不多，平时发的内容全是公司财报和行业动态，最新一条是三个月前转发的行业报告。这条声明发出去的时候，时间是凌晨四点十七分。
陈助是被电话吵醒的。公关总监打来的，声音压得很低，但语速快得像机关枪。“陆总发了个声明，你看一下。”陈助打开手机，看到那篇长文的时候，手指在屏幕上方停了一下，然后拨了陆砚深的号码。响了两声，接了。
“陆总，声明的事，公关部那边问要不要备一份通稿——”
“不用。”
“那媒体采访——”
“不接受。”电话挂了。陈助握着手机，听到那边已经断线的忙音。他靠在床头，把那篇声明从头到尾又读了一遍。读到“我拥有最好的妻子，却视而不见”的时候，他把手机扣在床上，躺了一会儿，然后爬起来穿衣服。
声明发布后第一小时，阅读量破了三百万。第二小时破了千万。话题#陆砚深声明#冲上热搜第一，后面跟着一个“爆”字，红色的，像一枚刚盖上去的印章。
评论区像被掀开了盖子。
有人翻出了七年前临江大桥事故的旧报纸，和声明里的描述逐字比对。有人把沈清漪七年来在所有公开场合自称“照顾过陆砚深”的发言截图拼成了一张九宫格，每一张的发言时间、场合、措辞都不一样，但核心信息一致——她在说自己是他最亲近的人。有人把林鹿溪竞标录像的每一帧都翻了一遍，在答辩环节她用手比划榫卯结构的时候，手腕处偶尔露出表带下面那道疤，被反复截图放大。
姜念看到声明的时候，正在工作室一楼煮面条。水开了，她把面条下进去，用筷子搅了两下，然后顺手刷了一下手机。屏幕上是陆砚深声明全文的截图，转发她的那个朋友附了一行字：“你家那位疯了——不对，你家前夫疯了。”
她把筷子往锅沿上一搁，拿着手机上三楼。林鹿溪坐在桌前，面前摊着一张刚画了一半的大样图，铅笔别在耳朵上。姜念把手机递过去，屏幕朝上。
“你看看这个。”
林鹿溪接过去，从头读到尾。她的表情没有变化。读到“我拥有最好的妻子，却视而不见”的时候，她的手指在屏幕边缘轻轻叩了一下，很轻，像指甲不小心碰到了什么。读完最后一行，她把手机还给姜念，拿起耳朵上的铅笔，继续画图。
姜念站在旁边等了一会儿。“你没什么想说的？”
“他说晚了。”林鹿溪的笔在纸面上划动，声音沙沙的，像秋天的叶子被风刮过水泥地。
姜念看着她画图。看了十几秒，发现不对劲。林鹿溪正在画东侧梁架的大样图，五架梁的榫卯接口，她画了四遍了，每一遍的尺寸都对不上。她画了第四遍，用比例尺量了一下，差了三个毫米。她把那根线擦了，重新画。画完再量，差了两个毫米。她把铅笔放下，看了一眼自己的手。
“你画错了。”姜念说。
“嗯。”
“你画了四年图，第一次出这种失误。”
林鹿溪把比例尺收起来，铅笔别回耳朵上。“手滑了。”她站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。巷口的晨风吹进来，带着裁缝铺里布料的气味和一点不知道谁家在煮粥的米香。她站在窗前，背对着姜念，肩膀的线条绷得很直。
姜念没有追上去问。她把手机收起来，下楼把锅里煮烂了的面条捞出来，倒了两碗，一碗端上三楼放在林鹿溪桌上，一碗自己端着坐在一楼吃。面条已经坨了，筷子夹不起来，她用勺子舀着吃，吃了一口，烫的，舌尖麻了一下。她没停，又舀了一勺。
沈清漪看到声明的时候，是早上七点。
她坐在沈家书房的椅子上，手里端着手机，屏幕上是陆砚深声明全文的截图——朋友转发的，附了一行字：“清漪，这是怎么回事？”她没有回那条消息。她把声明从头读到尾，读到“我拥有最好的妻子，却视而不见”的时候，手指开始发抖。
读到“我与沈清漪女士之间，没有任何超越普通校友的关系”，她把手机砸了。
手机砸在地板上，弹了一下，屏幕朝下。她弯腰捡起来，屏幕碎了，裂纹从左上角一直延伸到右下角，但屏幕还亮着，停留在声明最后一页的那行字上——“过去没有，现在没有，以后也不会有。”她把手机又摔了一次。这次摔得更用力，手机弹到墙上，电池盖崩开了，后壳和机身分了家。她没有去捡，站在书房的中间，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像想握拳又没握。
她用座机打了傅衍之的号码。响了十声，没人接。又打，响了二十声，还是没人接。她把听筒放下，叉簧弹起来，发出很小的咔嗒一声。然后她收到了傅衍之的消息。
“我不能继续跟你耗下去了。港口的事我会自己处理。以后不要再联系我。”
她把这条消息读了两遍，打了三个字“你确定”，发送。消息发出去的那一瞬间，她看到对话框上方显示“对方已不是您的好友”。不是拉黑一个人，是删掉了所有和她有关的东西。号码、微信、邮箱，一个不留。
沈清漪站在书房的窗前，百叶窗关着，光从缝隙里漏进来，一条一条的，印在地毯上，像笼子的影子。她站在那里大概站了两分钟，然后走回到书桌前，拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个旧款手机——没有智能手机的屏幕，按键式的，黑色的外壳上有一道很深的划痕。她把手机打开，电量还有一格。她拨了一个号码，没有存过的，她背得出来。
电话通了。
“是我。”她的声音不大，但每个字都咬得很紧。“东西在楼底下对吧？那就趁她还没拿到保护令，把楼推了。”
话筒那边沉默了两秒。然后一个低沉的男声说了一句什么，声音压得很低，听不清内容，但语气里有一种确认的、不容商量的东西。
沈清漪握着手机的手指收紧了，指节发了白。她没有说话，电话那头也没有再说话。她把手机从耳边拿开，按了红色的键。屏幕暗了，通话记录里多了一条——已拨电话，通话时长，十一秒。
她把这支旧手机放回抽屉最里面，用那份Camelia公司的收购合同压在上面。抽屉关上的时候，她用手掌按了一下，没按到位，又按了一下，咔嗒一声，关紧了。她转过身，背靠着书桌，面对着书房的门。门关着，走廊里没有脚步声。窗外的光从百叶窗的缝隙里漏进来，把她的影子投在地毯上，拉得很长，很淡，像一个快要被风吹散的烟圈。她把两只手插进裤兜里，手指在口袋里攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，疼，但她没松开。
