陆明华走进老宅客厅的时候，顾瑾如已经坐在里面了。客厅的窗帘拉开了一半，光线从朝南的窗户照进来，落在茶几上，把上面摆着的三样东西照得很清楚。最左边是林鹿溪的毕业作品集，黑色硬壳，边角磨白了。中间是陆砚深声明的打印件，A4纸，折了两折。最右边是一张泛黄的旧照片，五寸大小，装在木质相框里。
陆明华在门口站了一下，换了鞋，走进来，坐在顾瑾如对面的沙发上。她穿了一件深墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟，耳垂上那两颗翡翠今天没戴，换了一对珍珠，白色的，在日光灯下反着柔和的、没有攻击性的光。她的表情看起来和平时没什么区别，但她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，不像平时那样自然地交叠在一起。
“嫂嫂今天叫我过来，有什么事？”她的语气很平，像在说一件已经知道答案的事。目光扫过茶几上的三样东西，在林鹿溪的作品集上停了一下，然后移开了。
顾瑾如没有绕弯子。她把那张旧照片从相框里抽出来，拿在手里，对着陆明华的方向转了一下，让照片上的人脸正对着她。
“这个女人，跟鹿溪有什么相似？”
陆明华的脸变了。不是那种慢慢变化的变，是一下子就变了，像一张被水浸透的纸，颜色从边缘开始洇开，一直洇到中心。她的嘴唇动了一下，没发出声音，手指在膝盖上蜷得更紧了，指节发了白。
照片上是一个年轻女人，三十年前的样子，穿着一条白色连衣裙，站在一片花圃前面，手里拿着一把花剪。侧脸，头发被风吹起来，挡住了半边脸。但露出来的那半边脸的轮廓——眉骨的弧度、下巴的线条、笑的时候嘴角往上提的方式——和林鹿溪有几分相似。不是一模一样，是神似，像一个人在不同光线下的两张照片，一张在阳光下，一张在阴影里。
“这个女人叫苏敏。”顾瑾如把照片放回茶几上，手指在相框的玻璃面上轻轻按了一下。“你的同学。三十年前，你们同时喜欢一个人。那个人选了她。你跟她决裂，她出国后再没见过。这是你跟她的事——跟鹿溪没有任何关系。但你把两个人的脸重叠了三十年。”
陆明华没有说话。她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，低着头看着茶几上那张照片。客厅里很安静，能听到落地钟的走秒声，一下一下的，像心跳。
“你从哪里找到的。”陆明华的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，又细又硬。
“我一直知道。”顾瑾如的语气没有变化，和她在书房里跟陆砚深说话时的语气一样，内敛，稳重，每个字都像用尺子量过。“你嫁进陆家那年，我从你嫁妆箱子里看到过这张照片。你藏得很深，压在箱底，上面盖了几层衣服。我当时觉得每个人都有自己的过去，没必要翻。所以我三十年没提。”
她停了一下。落地钟的秒针走了一圈，嗒嗒嗒嗒，像有人在用指甲敲桌面。
“但你把一个跟你没关系的女孩折磨了三年——我再给你留体面，就是对她的不体面。”
陆明华抬起头，看着顾瑾如。她的眼眶没有红，但眼睛里多了一层薄薄的水光，不是眼泪，是那种忍了很久没忍住的东西，在眼眶里打着转，没有掉下来。
“嫂嫂，你今天叫我来，是要我认错？”
“我叫你来，是要你把东西收好。”顾瑾如把茶几上的三样东西往陆明华面前推了推——作品集、声明打印件、旧照片。作品集是林鹿溪的，声明是陆砚深的，旧照片是陆明华自己的。“砚深的声明你早就看过，鹿溪的作品集你当年扔过，这张照片你藏了三十年。现在我把它们都还给你。你自己的过去你自己处理，别人的未来你不要再插手。”
顾瑾如站起来，走了。走到客厅门口的时候停了一下，没有回头。“茶没喝，走了。”
陆明华还坐在沙发上。茶几上的三样东西并排摆着，中间隔了一个拳头的距离。她的面前是一杯没动过的茶，杯盖斜搁在杯口上，茶汤已经凉了，面上浮着一层细碎的白毫，像冬天湖面上结的第一层薄冰。她伸手把那三样东西一一拿起来，翻看了一遍。作品集翻开第一页是林鹿溪的素描，她看着那张素描看了很久，然后翻到扉页，上面是顾瑾如写的“鹿溪，2019年秋”。声明打印件她没打开，直接翻到了背面。旧照片她最后拿起来的，从相框里抽出来，翻过来看背面。背面写着“苏敏，1989年春”，钢笔字，字迹已经褪色了，但还能看清。
她把照片翻回正面，看着苏敏的脸。侧脸，头发被风吹起来，挡住了半边脸，露出来的那半边脸的轮廓——眉骨的弧度、下巴的线条、笑的时候嘴角往上提的方式——和林鹿溪真的很像。她以前没意识到，或者意识到了但不敢承认。
她把三样东西摞在一起，放在膝盖上，双手压在上面，坐了很久。
陆砚深是从顾瑾如那里得知这一切的。顾瑾如没有进他的办公室，打电话约他在老宅二楼的书房见面，把茶几上的东西收走了，只留下那张旧照片的复印件。她把复印件推给陆砚深，用了十分钟把苏敏的事讲完，语速不快，像在念一份遗嘱。
陆砚深听完之后，把那张复印件翻过来看了一眼——背面空白的。他把复印件叠了两折，放进口袋。
“我去跟她谈。”
顾瑾如看着他的背影，没有阻止，也没有说“注意分寸”。她只是把桌上的茶杯端起来喝了一口，茶已经凉了，她没叫人换。
陆砚深到老宅的时候，陆明华还坐在客厅里。茶几上的三样东西已经收走了，只剩下一杯凉透了的茶和一碟没动过的点心。点心的酥皮已经塌了，馅料从裂缝里渗出来，黏在碟子上，像一小摊干了的血迹。
他站在客厅门口，没有马上进去。门半开着，从门缝里能看到陆明华的侧脸——她靠在沙发上，头微微仰着，闭着眼睛。茶几上的茶已经撤了，换了一杯新的，冒着热气，水蒸气在灯光下像一小团散不开的雾。他敲了敲门框，三下，不快不慢。然后推门进去了。
陆明华睁开眼，看到是他，没有动，也没有说话。
陆砚深在她对面的沙发上坐下。他没有坐边上的位置，坐在了正对面——刚刚顾瑾如坐过的位置。沙发的坐垫还是温的，但很快就不温了。
“姑姑，我今天来不是要翻旧账。”他的声音不大，但每个字都很稳。“三年前你对我太太做的事、你借我对付她的方式、你和沈清漪联手——这些事我要一字一字听你说。你欠的不是我一个解释，是欠她。”
陆明华看着他的脸。她的表情没有变化，但她放在膝盖上的手指动了一下，不是蜷，是伸，像想要抓住什么但又知道抓不住。
“你今天不听也行。”陆砚深把口袋里的旧照片复印件拿出来了，放在茶几上，推到陆明华面前。复印件没有相框，就是一张薄薄的纸，边角卷着，在茶几上放不平。“但这句话我搁在这儿——以后你不要再碰任何与她有关的事。她的楼、她的工作室、她的名字。你不碰，我不追究。”
陆明华低下头，看着茶几上那张复印件。照片上的苏敏还是三十年前的样子，侧脸，头发被风吹起来，挡住了半边脸。她看了几秒，然后抬起头，看着陆砚深。她的嘴唇动了两下，第一下没发出声音，第二下出来的声音很小，小到像是在跟茶几上的那杯茶说话。
“你妈——她什么时候知道的？”
“她说一直知道。”
陆明华的眼睛终于红了。不是那种突然涌上来的红，是那种从眼底一点一点渗出来的红，像墨水滴进水里，慢慢洇开，慢慢扩散，慢到你能看到它的变化。她没有哭，只是眼眶红了，红着红着就暗下去了，像一盏被调暗的灯。
“你走吧。”她的声音恢复了平时的调子，不高不低，不冷不热。“今天的话我听到了。”
陆砚深站起来，看了她一眼，转身走了。走到门口的时候，他没有回头，但停了一下。
“姑姑。”
“嗯。”
“苏敏的事，我不知道。但我太太的事，我以后自己护。”
他拉开门，出去了。走廊里的灯没开，只有楼梯口的壁灯亮着，橘黄色的，照在深色的木地板上，像一小片秋天的银杏叶。
陆明华坐在沙发上，面前那杯茶的热气已经散得差不多了。她伸手把茶几上那张旧照片复印件拿起来，翻过来看背面——空白的。她看了几秒，把复印件放回茶几上，用茶杯压住。茶杯底下有一圈水渍，印在复印件上，洇开了一小片，正好盖住了照片上苏敏的脸。她没有把茶杯拿开，就让它压在那里。
