陆砚深没有走。他站在老宅客厅门口，手搭在门框上，指节微微用力，停顿了大概五秒钟。然后他转过身，走回客厅，在陆明华对面的沙发上重新坐下。这一次他没有坐在边缘，坐得很深，后背靠着沙发垫，两只手搭在扶手上，姿态和刚才不一样了——不是来谈判的，是来听的。
陆明华看着他又回来了，眼神里闪过一丝意外，但没有说话。茶几上的茶已经彻底凉了，杯口的水渍干了一圈，留下一道浅浅的白印。她把那张旧照片的复印件从茶杯底下抽出来，拿在手里，翻过来看背面。空白的。她把复印件放在膝盖上，低着头，开口了。
“那个女孩叫苏敏。三十年前是我的同班同学。”她的声音不大，和平时在老宅饭局上那个声音洪亮、不容置疑的陆明华判若两人。语速很慢，每一个字之间都隔了一个很长的空档，像一个人在结冰的河面上走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步。“我们好到穿同一条裙子。大学四年，住同一间宿舍，用同一个水杯，连毕业论文的选题都是一样的。”
陆明华说到这里停了一下。她的手在膝盖上慢慢攥紧了，复印件被她攥出了褶皱，从中间向四周放射，像一张被捏碎了的蛛网。
“后来有一个男人同时认识了我们两个。他姓林，是建筑系的助教。我和苏敏都喜欢他。他选了苏敏。”她的声音低了下去，低到像是在跟膝盖上的那张纸说话。“苏敏出国前一天来找我，说‘明华，我不想因为一个男人失去你’。我说‘你已经失去了’。我没去送她。她走了以后再也没回来过。”
客厅里的落地钟走秒的声音一下一下的，像有人在很远的地方敲钉子。陆砚深没有打断她，坐在沙发上，两只手搭在扶手上，姿势没变过。
“我带着无处可去的愤怒和嫉妒过了三十年。”陆明华抬起头，看着对面的墙，但目光没有焦点，像是在看很远很远的地方。“我以为我已经忘了。三年前在你的婚礼上，我第一次看到林鹿溪——她的侧脸，她站在那里低着头不说话的样子——我全身都在发抖。不是因为讨厌她。是因为她让我看到了苏敏。”
陆砚深的手指在扶手上微微动了一下，但没有说话。
“我知道这不公平。但我停不下来。”陆明华的声音终于有了一丝颤动，不是哭，是那种忍了很久没忍住的东西在喉咙里打了个转。“每一次为难她，都觉得自己在给三十年前的自己出气。敬酒时把她晾在边上、不给她话筒、让沈清漪提前回国——我知道这些事情做得难看，但我控制不住。直到后来连我自己也分不清是在对她做这些事，还是在对自己做这些事。”
她说完这句话，把手里那张复印件放回茶几上。纸已经被她攥得皱巴巴的了，边角卷起来，压不平。
客厅里安静了很久。落地钟的秒针走了几十圈，嗒嗒嗒嗒，像有人在用指甲敲桌面。陆砚深终于开口了，声音不大，但每个字都很稳。
“你现在能分得清了吗？”
陆明华愣了愣。她看着陆砚深的脸，看了大概三秒，然后低下头，看着茶几上那张皱巴巴的复印件。
“你妈把照片摆在我面前的那一刻，分清了。分清了不是她。从来不是她。”
陆砚深从沙发上站起来。他没有说“我原谅你”——因为他无权替林鹿溪原谅任何人，他知道。他站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像想握拳又没握。
“那这件事就到此为止。”
他走出客厅的时候，走廊里的声控灯亮了一下，然后灭了。他没有跺脚去踩亮它，沿着黑暗的走廊往外走，皮鞋踩在地板上，声音被地毯吸走了大半，只剩下很小一部分，闷闷的，像有人在隔了一堵墙的地方走路。
他出了大门，走到车旁边，拉开车门坐进去。钥匙插进锁孔，拧了一下，发动机响了。他没有挂挡，坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，拇指一下一下地敲着皮套的缝线。他拿起手机，打开和林鹿溪的对话框。上一次的对话还在几天前，她发了“宣判结果你听到了”，他回了“听到了”。往上翻，是那条“路灯换了是好事。谢谢。”
他打了几个字，删掉，又打，又删。最后一次他打了一段，没有删，读了一遍，按了发送。
“我姑姑对你做过的所有事，根源是三十年前一个与她决裂的朋友。那个朋友侧脸像你。不是你做错了任何事。是她把她对那个人的恨放在了根本不该承担它的你身上。这件事我刚刚一字一字听她说完了。我不会替她请求你原谅。我只告诉你——不是你的错。”
发送。他把手机放在副驾驶上，靠在椅背上，闭上眼睛。车里的空调出风口吹着风，声音不大，呼呼的，像一个人在很远的地方吹气。
林鹿溪在工作室的三楼，面前摊着屋顶檩条的加固节点图。铅笔别在耳朵上，比例尺压在图纸的左下角，右手握着针管笔，正在描一根檩条和梁架交接处的剖面线。笔尖在纸面上的声音很轻，沙沙的，像秋天的叶子被风刮过水泥地。
手机震了一下。她没看，继续画。画完那根线，把针管笔放下，拿起手机。
陆砚深的消息。她把那段话从头读到尾，读了两遍。手指在屏幕上方停了一下，没有回复，把手机放在图纸旁边——不是放回口袋里，是放在图纸的右上角，屏幕朝上，和比例尺并排摆着。她拿起针管笔，继续画。笔尖落下去了，但停了一下，没有划动。停了大概两秒，然后继续划，沙沙沙，和刚才一样的声音，但比刚才重了一点，像是在用力。
姜念端着一杯水从楼下上来，看到林鹿溪在画图，没说话，把水杯放在桌角。她转身要走的时候，目光扫到了图纸右上角的手机屏幕——屏幕还亮着，陆砚深的消息没有锁屏，就那么敞着。
“怎么了？”姜念问。
林鹿溪把针管笔放下，拿起手机，递给她。姜念接过去读了一遍，读完把手机放回桌上，屏幕朝下扣着。
“他总算说了一次该说的话。”姜念的语气不是夸，是那种“终于等到这一刻”的、带着点鼻酸的、轻得像叹气的声音。
林鹿溪没有回答。她把扣着的手机翻过来，屏幕朝上，看了一眼那行字，然后把手机放回图纸的右上角，拿起针管笔，继续画。笔尖落在纸面上的那一刻，她的手腕很稳，线是直的，从图纸的左端一直划到右端，没有断，没有抖，一笔到底。画完之后她把针管笔的帽盖上，放在桌上，拿起橡皮把刚才画的那根线旁边一小段多余的铅笔稿擦掉。橡皮屑落在图纸上，她用嘴轻轻吹了一下，屑子飞起来，落在桌面上，像一小片灰色的雪。
