修复工程进入第一阶段结构加固的第三周，林鹿溪已经和工人师傅们混熟了。她每天早上七点到现场，比工人早半小时，把当天的加固节点在图纸上标注好，等师傅们来了挨个交底。左臂上那道五针的伤口已经彻底愈合了，只留下一道淡粉色的细痕，像用极细的毛笔在皮肤上轻轻描了一笔。她把手腕翻过来，那道七年前的旧疤还在，白色的，和新的粉痕一深一浅，一旧一新，像两条平行线，永远挨着，永远不重合。
老木工姓周，五十七岁，从十六岁开始学木匠，干古建修复干了四十年。他蹲在一楼的金柱旁边，手里拿着一把扁铲，在剔柱根腐朽的部分。林鹿溪蹲在他对面，手里拿着手电筒给他照着。
“姑娘，你是我干这行四十年来第一次见到的女总工。”周师傅没抬头，扁铲在木头上刮下一层薄薄的木屑，卷曲的，像锯末压成的饼干。“上一个女的是你老师周也屏的学生？不对，周也屏是男的。”
“周老师是男的。”林鹿溪把手电的光调了一下，照到柱根的裂缝深处。“我是他的学生。关门弟子。”
周师傅停了一下，抬头看了她一眼。“那你老师教得好。你手上的劲不像画图的，像干活的。”
林鹿溪没说话。她把左手伸到柱根旁边，用手指摸了摸裂缝的边缘，指尖沾了一层褐色的木粉。“这根柱子，腐朽深度大概两公分。按柳思成日记里写的‘楔形木销加固法’，不用换整根，在原位打补强楔子就行。”
“你说了算。”周师傅把扁铲放下，从工具包里翻出一把木工凿，在柱根的裂缝旁边比划了一下。“楔子用老料还是新料？”
“老料。从拆下来的那些旧梁上取。柳思成说的，‘取旧材之尚坚者’。”
周师傅笑了一下，露出被烟熏黄了的牙。“你还真把柳思成的日记当教科书用。”
“他本来就是教科书。”
陆砚深是周四下午来的。他换了一件深蓝色的工装夹克，拉链拉到胸口，里面是白色T恤。这件夹克是陈助上周帮他买的，他衣柜里第一次出现不是西装的衣服。陈助问他尺码的时候他说“随便”，陈助买回来他穿上，袖子长了一截，卷了两道，露出小臂。他站在藏书楼前石阶下方第三级，手里拿着一个文件夹，里面夹着工程进度表和监理报告。他没有上过石阶，没有进过楼，就站在那个位置，能从侧角看到一楼大厅的工作区域，但不会挡住进出的路，也不会出现在她的正前方。
姜念在二楼窗台上靠着，手里拿着一杯咖啡，看到陆砚深来了，往下看了一眼，然后收回目光，继续喝咖啡。她没有告诉林鹿溪——因为不需要告诉。林鹿溪知道。
林鹿溪从楼里出来的时候，手里拿着一卷图纸，工装裤的膝盖上沾了一层灰。她走到石阶上，准备去巷口找方屿核对一组数据，脚步在石阶上停了一下，点了一下头。陆砚深站在石阶下第三级，看到她出来的时候已经把文件夹合上了，夹在腋下。他也点了一下头。两个人的动作幅度都很小，小到如果不是一直在看，根本不会注意到。然后林鹿溪走下去了，从石阶上下来，从他旁边经过，去巷口找方屿。陆砚深站在原地，等她走过去了，才重新打开文件夹，继续看工程进度表。
他们已经连续好几周这样的模式了。每周他来一次或两次，每次站同一个位置，做同样的工地记录，走的时候把文件夹留在工地的临时办公桌上，不打招呼，不告别。林鹿溪从不问他什么时候来的，也不问他什么时候走的。她只是在每次从楼里出来的时候，会往石阶第三级那个位置看一眼。那个位置有人的时候她就点一下头，没人的时候她就继续走。
暴雨是在一个周四的下午突然来的。雨来之前没有任何征兆，天先是暗了，然后风从护城河方向灌进来，把脚手架上的安全网吹得像一面倒的旗。工人们收工具往楼里跑，方屿在喊“把电闸拉了”，姜念在巷口收晾在外面的图纸。林鹿溪站在一楼大厅里面，背靠着金柱，看着雨水从穹顶的裂缝里漏进来，在青砖地面上砸出一排小坑。
陆砚深的车停在工地入口处，发动机没熄火，雨刷开到最快档。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着雨水顺着藏书楼新修的排水槽往下淌。排水槽是上周刚做好的，按照柳思成原始图纸的坡度复原，雨水流得很顺畅，没有积水，没有倒灌。他看了几秒，然后靠在椅背上，没有下车。
不是怕淋雨。是怕进去避雨会打破这段时间两人之间刚刚建立起来的、不打扰的平衡。三年前有一次下雨，他在书房加班，看到她在院子里收床单，他没有下车库，也没有帮她。那次他没意识到自己在做什么。这次他意识到了。区别不在于他有没有下车，在于他知道了自己该不该下。这次是不该下。
雨下了四十多分钟。雨小的时候，工人从楼里出来，继续干活。方屿爬上脚手架检查安全网有没有被吹松，姜念在巷口把晾干的图纸收进来，摞成一摞用砖头压住。陆砚深发动了车，掉头，开走了。从后视镜里能看到藏书楼的屋顶被雨水洗过之后颜色变深了，瓦片上的青苔从灰绿色变成了墨绿色，像一幅刚上了色的水彩画，还没干透。
姜念在午休的时候终于忍不住了。她端着盒饭坐到林鹿溪旁边，用筷子戳了戳米饭，没吃。
“那个陆总，每周都来。你知道吧。”
林鹿溪正在吃盒饭，头没抬，筷子夹了一块西红柿炒蛋，嚼了两下咽了。“知道。”
“那你什么感觉？”
林鹿溪把盒子里的米饭拨了拨，翻出一块埋在底下的红烧肉，夹起来，嚼完，咽了，才开口。
“没什么感觉。他是委托方，我是总工。他来是正常的。”
她喝了一口水，把水杯放下。杯子磕在桌面上，发出一声轻响。她把筷子搁在饭盒边缘上，想了一下。
“但他在石阶上站着不进来——比进来强。”
姜念愣了一下，然后明白了。她没有再追问，低下头开始吃自己的盒饭。盒饭已经凉了，米饭有点硬，她用筷子扒了两口，嚼了很久才咽下去。
下午的阳光从西窗照进来，落在一楼大厅的青砖地面上，把那些雨水砸出来的小坑照得像一个一个的疤痕。林鹿溪蹲在柱根旁边，手里拿着手电筒，照着周师傅正在剔的腐朽部分。手电的光柱在柱根上晃了一下，照到了柱子侧面用粉笔写的一行编号——不是她写的，是陆砚深上周来的时候用粉笔标的。她看着那行数字看了两秒，然后把手电的光移开了，照到了裂缝深处。
石阶下方第三级的位置空着。今天不会有人来了，他上午来过了。林鹿溪从楼里出来的时候，习惯性地往那个位置看了一眼——空的。她收回目光，走下石阶，去巷口找方屿对图纸。工装裤的裤脚在地上拖着，沾了一层灰。她走到巷口的时候，方屿正蹲在设备箱旁边，手里拿着一份测绘报告，上面的数据密密麻麻。她蹲下来，把图纸摊在地上，用石头压住四个角，手指点着图纸上的一个节点，说了一句什么。方屿凑过来看，点了下头。阳光从他们头顶斜着照下来，把两个人的影子投在青石板路上，一长一短，靠得很近，但没有重叠。
