檩条是从屋顶东南角拆下来的，长四米七，松木，表面被白蚁蛀了一小片，但主体结构还能用。周师傅说要换，林鹿溪想留着做加固示范样本。她蹲在檩条旁边，右手拿着手电筒，左手扶着木头的一端，光柱从蛀洞的边缘扫过去，照到了木头内部没有被虫蛀的部分，颜色还是浅的，纤维没有松散。她把手电筒夹在腋下，从口袋里掏出一支记号笔，准备在檩条上标注保留区域。
旁边的托架是之前就松了的，用一根铁丝临时绑在柱子上。她蹲下去的时候，膝盖碰了一下托架的撑脚，铁的，很沉，晃了一下。她没在意，继续写编号。托架又晃了一下，这次不是晃，是滑。铁丝从柱子上脱开了，托架连着上面搁着的一根短木料一起往下滑。木料不大，约莫二十来斤，斜着从托架上滚下来，角铁的边缘砸在她右手背上——正好是七年前旧疤的位置。
她没有叫。闷哼了一声，右手从檩条上弹开，本能地缩回来，左手接住了。手背肿得很快，从被砸的位置开始，皮肤先是发白，然后发红，然后鼓起来，像一块正在发酵的面团。她蹲得更低了，膝盖顶在地上，左手托着右手，手指不敢握拳，也不敢伸直，就那样悬着，像一个不知道该放在哪里的东西。
周围工人围上来了。周师傅第一个蹲下来，把手套摘了，想看她手背。方屿在十米外的脚手架上，手里还拿着卷尺，看到下面的人突然聚在一起，脸色一下子白了，从脚手架上爬下来的速度比上去快了一倍。
陆砚深的车刚停在工地入口。他今天换了一个时间——不是周四，是周三。他把文件夹夹在腋下，从石阶下方第三级往上看的时候，看到楼里的人都在往一个方向跑。他看不到她，但看到她蹲的那个位置。他跑过去的速度比在场任何一个工人都快，工装夹克的拉链没拉，跑的时候衣摆在身后飘。但到她身边的时候，他反而放慢了。蹲下来，手伸出去，没有碰她，悬在她右手上方一寸的地方停住了。
“别动。”他的声音很低，低到像是在跟地面说话。
林鹿溪抬起头看到他，额头上全是汗，鬓角的头发贴在皮肤上，但眼神是清醒的，没有涣散。她看了他一眼，把左手从右手上移开，露出肿起来的手背。皮肤已经变成了青紫色，从手背中央向四周扩散，边缘和正常肤色的交界处有一条清晰的红线。
“没骨折。”她说，声音有点紧，但没有抖。“你车在外面？”
方屿从人群里挤进来，手里拿着一卷绷带――工地急救箱里的，白色的，还没拆封。陆砚深接过去，拆开，但她自己伸手接过去了，用左手和牙齿配合，在右手上缠了两圈，绷带的末端塞进上一圈的缝隙里，没有打结。动作不快，但每一步都稳，像一个做过很多次的人。
陆砚深站起来，转身往外走。走了两步发现她没有跟上来，停了一下，没有回头，但脚步停了。林鹿溪站起来，左手托着右手，跟在他后面。两个人之间隔了两步的距离，不长不短。
车就停在巷口。陆砚深拉开副驾驶的门，她坐进去，安全带用左手拉的，扣了好几下才扣上。他绕到驾驶座，发动车子，挂挡，车开出去了。全程没有超速，没有闯红灯，没有按喇叭。但他的右手一直握着挡把，指节发白。每次等红灯的时候，他会侧头看她一眼――不是看她的脸，是看她搭在腿上的右手。手背上的绷带是白色的，但青紫色的淤血已经从绷带的缝隙里渗出来了，在白布上印出一小块发暗的颜色。她注意到了他侧头的角度，没有戳破。把右手从腿上抬起来，轻轻搭在中央扶手上，手心朝上，手背朝着他的方向，让他在等红灯的时候不用侧头也能看到。
他看到了。下一个红灯的时候，他没有侧头，但右手从挡把上移开了，放在腿上，手指微微蜷着。
急诊室的医生是个年轻男人，戴着圆框眼镜，看了她手背一眼，说“拍个片子”。片子拍出来，手掌骨没有骨折线，但软组织挫伤很严重，在旧伤基础上叠加了新伤。医生指着X光片上手背和手腕交界处那片密度不均匀的区域，说：“这地方的肌腱以前伤过。恢复得不错，但这次又受冲击了。休息至少两周，右手尽量别用。”
林鹿溪点了下头。医生开始写病历，钢笔尖在纸面上划动的声音沙沙的。她在处置室里面包扎，陆砚深站在走廊里，后背靠着墙，头仰着靠在墙壁上，闭着眼睛。手垂在身体两侧，手指自然蜷着，不紧不松。
姜念赶到的时候，看到的就是这个画面。走廊的灯是白色的，照在他脸上，把他的脸照得像一张曝光过度的照片。他的工装夹克上沾了灰，是跑过去的时候蹭的。他把缴费单和取药单从口袋里掏出来，递给她，没有说“这是她的”，说了句“都办好了”。声音不大，尾音往下坠，像一个人在确认一件已经发生了很久的事终于可以放下来了。
姜念接过去，没有说谢谢，也没有问他为什么在这里。她在他对面的椅子上坐下来，两个人沉默着等。
处置室的门开了。林鹿溪走出来，右手从手腕到指根缠了一层新的绷带，白色的，很干净，胶带固定得规规矩矩。绷带下面能看出手背还是肿的，但比刚受伤的时候好了一些，青紫色的面积没有扩大，边缘的红线退了。她举起包扎好的右手，对着他们俩晃了一下，像在展示一件不太重要的东西。
“休息两周。工地的事方屿先顶着。”她看着姜念，“姜念，你帮我把托架的固定方案全部重做一遍。那根铁丝绑不住，要用角钢，受力点放在柱子的承重面上，不是绑在柱身上。”
姜念点了一下头，在手机备忘录上记了。
林鹿溪说完，把右手放下来，轻轻搭在身侧。她看了一眼陆砚深。他一直站在走廊那面墙前面，姿势没变过，从她出来的时候目光就落在她的右手上，没有移开过。
“这次你看见了。”她说。
没有上下文。姜念没听懂，方屿不在，医生在处置室里收拾器械，走廊里只有他们三个人。但陆砚深听懂了。七年前，她用手挖废墟救他的时候，指甲掉了七枚，手指出血了，右腕肌腱撕裂了。他当时昏迷着，什么都没看见。七年后，她被砸中的时候，他正好在工地入口，正好看到了。他没说对不起，没说欠你，没有说任何多余的话。他只是站在那里，点了点头。动作幅度很小，小到如果不是一直在看，根本不会注意到。
姜念收起了手机，站起来。她看了一眼陆砚深，又看了一眼林鹿溪，没说话，转身去取药窗口拿药。走廊里只剩他们两个人。林鹿溪靠在处置室的门框上，左手插在工装裤的口袋里，右手搭在身侧。陆砚深还靠在墙上，两个人之间隔了三步的距离。
她先动了。从门框上直起身，朝电梯的方向走。经过他的时候，脚步没有停，但也没有加快。他跟在后面，还是隔了两步的距离，和来的时候一样。电梯门开了，她走进去，站在角落里。他跟进来，站在门口，背对着她。电梯在二楼停了一下，没人上，门关了，继续往下。到了一楼，门开了，她走出去，他跟出去。一层一层的，像在重复同一个动作，但没有一个人觉得多余。
停车场在地下一层。她走到副驾驶那边，左手拉开车门，坐进去。他绕到驾驶座，发动车子，挂挡。车开出地库的时候，阳光从地面照进来，刺了一下眼睛，她眯了一下眼，把右手抬起来挡了一下光。绷带在阳光下白得发亮，像一小片没融化的雪。
他看到了，没有说什么。车开上了路，收音机没开，空调出风口的声音呼呼的，像一个人在很远的地方吹气。她把右手轻轻放在腿上，手背朝上，绷带的白和工装裤的深蓝色挨在一起，像一个别人看不懂的符号。她把头靠在座椅上，闭了一下眼睛。不是困，是累了。手不疼了，但脑子里还在想托架的固定方案――角钢的厚度、螺栓的间距、受力验算。她把这些数字在脑子里过了一遍，确认没有问题，才把注意力收回来。睁开眼睛的时候，车已经拐进了老城区的巷口。路灯还没到亮的时候，灯杆是新的，比旁边那根旧的高了半米，灯头也大了一圈。她看了那根灯杆一眼，把目光收回来，落在自己的右手上。绷带有点松了，她用左手按了按，按回去，指尖在胶带上蹭了一下，胶带粘住了，没有翘起来。
