视频会议的画面在电脑屏幕上分成六个格子。文物局的副局长坐在第一个格子里，背景是一排深色的书柜，面前摊着笔记本和一杯茶。林鹿溪在第二个格子里，背景是工作室的白板，上面还贴着藏书楼的剖面图和加固节点照片，她穿了那件洗得发白的牛仔外套，头发扎成低马尾，右手边放着一杯凉透了的茶。其余几个格子里是文物局的工作人员、一位古建保护专家、以及一个林鹿溪没见过面的中年男人，名牌上写着“省文旅厅”。
姜念蹲在镜头旁边，手里举着一块白板，上面用马克笔写着“思成·也屏纪念书馆”四个字，是林鹿溪让她提前写好的，字写得很工整，但“屏”字的最后一竖写短了，她拿黑笔补了一笔，补完觉得更丑了，又用白板擦擦掉了，重新写了一个。
文物局副局长先说了一段开场白，介绍了纪念书馆命名工作的背景和初步方案。“经初步讨论，局里倾向的名称为‘柳思成藏书楼纪念馆’——单名制，突出柳思成先生的历史地位。柳思成先生不仅是藏书楼的建造者，也是这批宋版文献的发现者和保护者，以他的名字命名是最直接也最稳妥的选择。”
林鹿溪听完没有马上说话，把面前的话筒拨近了一点，金属杆在桌面上拖了一下，发出一声轻响。
“楼是柳思成先生建的。”她开口了，声音不大，但视频会议的声音处理把每个字都传得很清楚。“但让我来修这栋楼的人，是周也屏老师。没有他四年前递给我的笔，我走不到这栋楼面前。馆名里应该有两位先生的名字——不是谁压过谁，是这栋楼本来就不止一个人的命。”
她把身旁姜念举着的那块白板转过来对着摄像头。“思成·也屏纪念书馆”——六个字，白板上的马克笔写得很工整，“屏”字最后一竖这次写对了。
视频会议里安静了两秒。副局长端起茶杯喝了一口，把杯子放下的时候杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“林女士这个提议，我们需要征求柳思成先生直系后裔的意见。”副局长在笔记本上记了两个字。“按照程序，纪念馆的命名需要产权人或其授权代表的书面同意。柳如清女士作为柳思成先生的唯一直系后裔，她的意见具有决定性分量。”
“柳奶奶在线上了。”林鹿溪看了一眼电脑屏幕下方的一个小框，那里显示柳如清的连线已经接通，画面是黑白的，但能看到她坐在客厅的沙发上，背后的墙上挂着那幅《藏书楼落成图》。视频信号不太好，画面偶尔会卡一下，她的脸会停在一个表情上好几秒，像一张没洗出来的老照片。
画面稳定了。柳如清的声音从电脑的扬声器里传出来，带着一点电流的杂音，但每一个字都听得清楚。
“父亲不会希望用自己的名字压住别人的名字。”她说完这句停了一下，大概是在等翻译——旁边有人用意大利语低声说了一句，她摇了摇头，表示不需要。“顾山茶在世时常说，柳思成最讨厌的就是独享功劳。他建藏书楼的时候，每一个参与的木匠师傅，他都在梁上留了名字。有的写在梁头，有的写在柱础侧面，字不大，但都有。用两个人的名字，他不会有意见的。”
林鹿溪坐在桌前，两只手放在键盘上，但没有打字。她的眼睛看着屏幕里的柳如清，柳如清的脸在卡顿的画面里定格了一下，然后恢复了。
柳如清最后说了一句：“我代表柳氏家族，认可‘思成·也屏纪念书馆’这个名称。”
副局长在笔记本上又记了几笔。旁边那位古建保护专家也点了头，说了一句“双人命名在文物保护单位的纪念馆中是有先例的，关键是讲清楚两个人各自做了什么”。
周砚礼的连线在柳如清发言之后才切进来。他那边是晚上，镜头里的光线偏暗，台灯的光只照亮了他面前的一小块桌面，能看到桌上摊着几本书和一份打开的文件。他穿着深色的高领毛衣，头发比之前长了一点，没来得及剪。
“柳思成与周也屏在古建保护思想上的传承关系，是国内建筑史上一个值得被命名铭刻的学术脉络。”他说话的时候没有看稿子，语速不快，像在念一段已经写好了很久的文字。“柳思成在日记里写‘木有筋脉，顺其纹理而补之’，周也屏在讲义里写‘修复不是替换，是让记忆继续长下去’。这两句话之间隔了七十年，但不是孤立的。周也屏读过柳思成的著作，柳思成没等到周也屏出生。但他们做的是同一件事。用一个楼把两代人连在一起，是这个命名方案最有价值的地方。”
林鹿溪在第二个格子里，听他说完，没有补充。她把面前的话筒往旁边拨了一下。
副局长放下笔，抬起头看着镜头。“综合各方意见，局里初步决定采用‘思成·也屏纪念书馆’命名方案。挂牌时间——计划在修复工程全部竣工时正式挂牌，预计在今年年底或明年年初。具体日期待工程进度确定后再定。”
视频会议结束了。格子一个一个地暗下去，文物局副局长的画面先关了，然后是古建专家的，然后是省文旅厅的那个中年男人。最后只剩林鹿溪和柳如清两个画面还亮着。柳如清那边的画面卡了一下，然后恢复了。她看着镜头，没有说话，但嘴角微微弯了一下，不是笑，是那种“事情办妥了”之后才会有的、很轻很轻的弧度。
“柳奶奶，谢谢您。”林鹿溪说。
柳如清摇了摇头。“不是谢我。是你自己走到这儿的。”她说完，画面关了。
林鹿溪靠在椅背上，把右手从桌上拿起来，翻过来看着手背。之前的淤青已经全褪了，皮肤恢复了原来的颜色，但手背和手腕交界处的那道旧疤还在，白色的，和新生的淡粉色皮肤挨在一起，像一条干涸了很久的河。她把手指慢慢握成拳头，握紧了，松开。不疼了。
屏幕右下角弹出一封新邮件。发件人是陆氏集团企业社会责任部的公共邮箱，不是陈助的私人邮箱，也不是陆砚深的个人账号。附件是一个PDF文件，标题是《思成·也屏纪念书馆运营合作框架提案》。林鹿溪点开，从头到尾翻了一遍。提案的内容很专业——文物保护、展览规划、学术研究、公众教育，四个板块，每一个板块都列出了具体的资助范围和操作方式。最后一页的附件里有一行特别说明，用小字号打印在页面底部：“本资助不涉及任何冠名权要求。”
林鹿溪把这行字看了两秒，然后退出PDF，把邮件转发给姜念。附了一行字：“你看看这个。”
姜念在楼下回的语音，声音里带着一点油烟味，大概是在炒菜。“他这次连集团账号都学会了——不是匿名，是公事公办。”锅铲刮锅底的声音从语音里传过来，刺啦一声，像在说“你听到了吗”。
林鹿溪没有马上回复。她把邮件收件箱往下划了划，翻到更早之前的邮件——那些匿名米兰律所的报告、供应商名录、保护令的法律意见书。发件人那一栏都不认识，但内容她认得。她把那些邮件翻了一遍，然后关掉了收件箱。
姜念的消息又来了。这次是文字：“这是进步。”三个字，句号。
林鹿溪看着那行字，没有回复。她把手机扣在桌上，站起来走到窗前。巷口的路灯还没到亮的时候，灯杆是新的，比旁边那根旧的高了半米，灯头也大了一圈。她看了一眼那根灯杆，把目光收回来，落在窗台上那盆绿萝上。绿萝的新叶子又长了几片，嫩绿色的，叶脉还没长硬，在日光灯下像一小块发光的绸缎。她伸手摸了摸那片叶子，指尖碰到叶面的时候，叶子颤了一下，像被什么东西惊动了。她把手收回来，转身走回桌前，坐下，打开那个PDF文件，重新看了一遍。
姜念在楼下喊了一声“吃饭了”，锅铲敲了两下锅沿，当当两声，从一楼传到三楼，声音不大但很清楚。林鹿溪站起来，把笔记本电脑合上，手按在屏幕上停了一下，然后拿起来夹在腋下，下楼去了。楼梯上她的脚步声一级一级往下，走到二楼的时候停了一下，大概是看到了墙上贴的那张保护令——纸还贴在门板上，边角翘起来了，她用大拇指按了一下，按回去了。然后继续往下走。楼下姜念把菜端上桌，锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒泡，水蒸气把抽油烟机的灯罩熏得雾蒙蒙的。林鹿溪把电脑放在桌上，拉开椅子坐下来，拿起筷子。姜念把一碗汤推到她面前，汤面上飘着几片葱花，绿白的，在灯光下像一小片碎玉。她端起碗喝了一口，烫的，舌尖麻了一下，没停，又喝了一口。
