J大建筑系的周末讲座班设在系馆三楼的一间小教室里，窗外能看见学校操场和那片种了二十年的银杏树。陆砚深第一次来的时候是九月中旬，银杏叶还没黄，第二次来的时候黄了一半，结业这天叶子已经落光了。他坐在第三排靠窗的位置，面前摊着结业作业的打印稿，封面用订书机订了两个钉子，边角齐整，没有翘起来。
讲座班有十二个人，大部分是建筑设计院的年轻工程师、古建修复公司的技术员，还有两个是文旅局派来的。陆砚深是唯一一个跟建筑行业没有直接关系的人。主讲教授姓章，头发花白，戴着老花镜，说话的时候喜欢用粉笔在黑板上画图，画完了不擦，下一周来的时候还在。他把陆砚深的作业翻到最后一页，看了一眼，摘下老花镜，在评语栏写了一个字——“韧”。
“你不是学建筑出身的，但你交上来的作业放到我研究生里也算认真。”章教授把作业推回给他，指了指封面上的标题。“脊檩加固那一章，受力分析的数据从哪里找的？”
“从项目现场实测报告里抄的。”陆砚深把作业接过来，看了一眼评语栏那个字，笔画不多，但写得很大，占了三行格子。
“抄了之后验算过没有？”
“验算了三遍。第一遍按报告原数，第二遍换了荷载取值复核，第三遍找方屿帮我看的。”
章教授点了一下头，把老花镜戴上，又摘下来。“你下学期的课还报不报？我有个研究生的文献阅读课，周三晚上，你要有兴趣可以来旁听。”
陆砚深说：“周三晚上有会。能把课程资料发给我吗？我自己看。”
章教授从抽屉里抽出一份课程大纲递给他。陆砚深接过去折了两折放进口袋。口袋里有手机，屏幕亮了一下，他拿出来看了一眼——林鹿溪的消息还没回，她还在工作室画图。
他走出系馆的时候，夕阳从银杏树的枝杈间漏下来，落在他肩膀上，一格一格的。他站在台阶上，把作业翻到封面，拍了张照片。封面上写着“藏书楼修复过程的结构分析——以脊檩加固与榫卯节点修复为例”，标题下面是他的姓名和学号，学号是临时编的，讲座班的学员每人一个。他把照片发给林鹿溪，打了一行字。
“结业了。评语就一个字，但我觉得是好评。”
发送。他把作业夹在腋下，走下台阶。银杏树的落叶铺了一地，踩上去沙沙响，像踩在很厚的纸上。
林鹿溪在工作室收到消息的时候正在翻方屿送来的测绘报告。手机震了一下，她拿起来看到那张照片，放大看作业封面的标题。字是打印的，黑色的，工工整整，标题下面那行“陆砚深”三个字是她第一次在他的作业上看到他的名字。她点开附件，是作业的电子版，PDF格式，一共四十七页。她从头开始翻，一页一页地看。看到脊檩加固那一章的时候，她注意到他画的节点受力图旁边标注了一行小字：“参考资料来源：林鹿溪，2023，藏书楼加固方案终审稿。”不光是标了名字，连图纸编号都标对了——DG-02-11，是她施工图里的编号。他把她在竞标会和终审答辩之后整合的全套施工图翻了一遍，按图索骥地找到了每一处他需要的数据。
她翻到最后一页，评语栏那个“韧”字被扫进了PDF里，笔画很粗，墨色很深，在白色的纸面上像一条干涸了很久的河床。她看了两秒，然后退出了PDF，给陆砚深回了条消息。
“引注格式有一处错误。”
回复的速度很快，像是手机一直握在手里。“哪里？”
她看着这两个字，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道你不知道”的、带着一点得意的微表情。她打了几个字，又删了，最后发出去的是：“不告诉你。自己检查。”
她把手机扣在桌上，把那份PDF重新打开，翻到第三十七页。那一页的脚注里，他引了一本参考文献，页码写错了，应该是217-219，他写了217-220。她把这一页截了图，存进手机里，但没有发给他。
陈助把调整后的会议安排表放在陆砚深桌上的时候，陆砚深正在翻章教授给他的那份课程大纲。他看了安排表一眼，用红笔在周六的会议上画了一个圈，然后把安排表推回给陈助。
“周六的会可以恢复。但周日下午不要安排事。”
陈助在笔记本上记了这行字，合上笔记本，问了一句：“周日下午是复习时间？”
陆砚深把红笔的帽盖上，放在桌上。“是。”
陈助没有追问，转身出去了。走到门口的时候，他的脸上没有表情，但门关上的那一刻，他的嘴角动了一下——不是笑，是那种“果然如此”的、带着一点欣慰的微表情。
林鹿溪把陆砚深的结业作业打印了出来。工作室的打印机是方屿从二手市场淘的，激光的，打印速度不快但清晰度还行。A4纸一页一页地从出纸口吐出来，她按页码顺序摞好，用长尾夹夹住，放在书架上。书架上已经有很多东西了——周也屏的著作、柳思成日记的影印本、意大利语笔记、她四年前的作品集。她把陆砚深的作业放在作品集的旁边，两本书并排摆着，一本是她四年前的答卷，一本是他学习了八个月之后的答卷。封面的颜色不一样，厚度不一样，但放在一起的时候，书脊的高度刚好齐平。
姜念从楼下上来，手里端着一杯茶。她看到林鹿溪站在书架前面，手里拿着那摞打印好的作业在翻，凑过来看了一眼。
“这是什么？”
“某个人的作业。”林鹿溪把作业翻到封面，指了指标题。
姜念接过去翻了翻，翻到最后一页的时候看到了评语栏那个“韧”字。她把这一页看了几秒，然后把作业合上，还给林鹿溪。
“一个字就够了。”姜念靠在桌边，两只手交叉抱在胸前。“有的人需要别人给他测几千根线，有的人只需要一个字。”
林鹿溪没有接话。她把作业放回书架上，和作品集并排摆好。两本书的封脊贴在一起，一本是黑色的硬壳，一本是白色的打印纸加透明封皮。她用手指把两本书的顶部对齐，按了一下，然后把手收回来，转过身。
姜念把茶放在桌上，看了一眼书架上的那两本书，没有再说什么，转身下楼了。脚步声在楼梯上越来越远，走到二楼的时候停了一下，大概是在看墙上的保护令，然后继续往下，被一楼的门声盖住了。
林鹿溪站在书架前面，看着那两本书。阳光从东窗照进来，落在书架上，把黑色硬壳的封面照得发亮，把白色打印纸的封面照得像一张发光的便签纸。她伸手把作品集抽出来，翻到陆氏大厦速写的那一页。那根红线还在，从屋顶到地基，一笔到底，没有断。她看了几秒，然后把作品集合上，放回书架上，和那本作业挨在一起。两本书的书脊之间没有缝隙，阳光照不到那一条线，但也没有灰尘积进去。她把手收回来，转身走回桌前，拿起铅笔，继续画图。笔尖落在纸面上，沙沙的，像秋天的叶子被风刮过水泥地。她画了一根线，长线，从图纸的左端一直划到右端，没有断，没有抖，一笔到底。画完之后她把笔放下，端起那杯茶喝了一口，茶已经凉了，但还有一点温度，像隔了好几个小时的回忆。她把杯子放下，拿起比例尺，量了一下刚画的那根线的长度，尺寸对了，在旁边标注了数字，字写得很小，缩在边角里，像一颗还没长大的种子。
