方屿把最后一扇木窗装上去的时候，窗框和墙体的接缝严丝合缝，连一张纸都塞不进去。他退后两步，歪着头看了看窗扇的开合角度，又凑过去用手指摸了摸窗框上刷的最后一道桐油，油还没干透，指尖沾了一层，在阳光下反着暗黄色的光。
“师姐，好了。”
林鹿溪从脚手架下面钻过来，手里拿着验收单和一支铅笔。她站在窗前，把窗户打开，关上，再打开。合页的声音很轻，金属咬合处没有摩擦的杂音，像两片很薄的铁片碰在一起。她在验收单的最后一栏打了勾，签了名字，日期栏写的是“十四个月零六天”。
方屿把工程日志翻到最后一页，递给她。她接过去，在“总设计师”栏签了名，然后把日志还给他。方屿接过去的时候，手指在封面上停了一下，封面的边角已经被翻得起了毛，书脊处的胶装开裂了，用透明胶带缠了两道。
“提前完工。”方屿说。
林鹿溪把铅笔别在耳朵上，从脚手架平台上走下来。“材料尺寸都对，没有返工。提前是应该的。”
方屿跟在她后面，走到一楼大厅。大厅里的脚手架已经拆完了，地面清理得干干净净，青砖地面被桐油擦过一遍，在夕阳下反着暗红色的光。柱子上的临时加固支撑也拆了，只剩金柱根部那个楔形木销还嵌在那里，木头的颜色比周围的深一圈，像一块补丁。
工人们在收拾工具。周师傅把刨子用油布擦了，装进工具包，拉链拉到头。郑师傅在清点剩下的木料，短的归一堆，长的归一堆，边角料用麻袋装了，扎好口放在墙角。方屿走过去帮他把最后几根木料搬到料棚里，回来的时候手里拿着工程日志和验收单。
林鹿溪站在大厅中央，抬头看着穹顶。穹顶的破损处已经被修复为采光天窗，新装的玻璃是浅蓝色的，透光率经过计算，不会对室内文献造成损害。夕阳从玻璃里漏进来，在青砖地面上画出一个不规则的、发光的蓝色方块。她站在那个方块的边缘，没有踩进去。
“师姐，那我们先走了。”方屿把安全帽摘了，拿在手里。
“嗯。明天八点到。”
方屿转身走了。走到门口的时候停了一下，没有回头，站在那里大概看了三秒。门外是西斜的阳光，把藏书楼的影子投在青石板路上，拉得很长，像一条很深的河。他看了片刻，然后带上门走了。门关上的时候，锁扣的声音在空旷的大厅里回荡了一下，被四面墙弹来弹去，最后消失在穹顶的天窗下面。
工人们陆续走了。周师傅走的时候在门口喊了一声“姑娘，明天见”，她应了一声，声音不大，但大厅里安静，传得很远。郑师傅走的时候把大门的两扇门板都打开了，说“通通风，明天空气好”，她没拦。门板敞着，夕阳从门外涌进来，把整面青砖地面都染成了橘红色。
七点过后，天开始暗了。林鹿溪把折叠椅从墙角拖过来，放在大厅中央。椅子是铁的，帆布的，坐上去有点晃，她把椅子的四条腿在地上挪了挪，找了一个平稳的位置，然后坐下。身边是一个帆布袋子，里面装着她从工作室带来的东西。她把袋子打开，从里面拿出一杯热茶，杯盖拧紧了，拧开喝了一口，烫的，舌尖麻了一下，又拧上了。茶杯放在椅子旁边的地上，杯底搁在一块青砖的凹坑里，不会倒。
她从布袋里拿出三样东西。周也屏遗信的复印件，信纸折了三折，折痕处的字迹有些模糊，但“藏书楼的倒计时已经开始了”那行字还能看清。柳思成“勿扰勿毁”石板的拓片，拓片是黑白的，石板的篆字从纸面上凸出来，像盲文。还有一张照片——陆砚深手抄本扉页的那句朱笔批注，她拍了下来，打印在相纸上，裁成了明信片大小。
她把三样东西并排放在面前的空展台上。展台是今天下午刚搬进来的，胡桃木的，方屿用边角料做的，四个角切了四十五度斜角，拼缝处抹了木工胶，胶已经干了，用手指摸过去光滑得没有一丝缝隙。明天这里会放上柳思成日记、顾山茶书信、宋刻《营造法式》残卷的复制品——这是纪念书馆开馆后的第一个展柜。但现在上面只有这三样东西，不是展品，是她带来的。
林鹿溪坐在折叠椅上，看着那三样东西，看了很久。灯没开，大厅里的光来自门外巷口的路灯——陆砚深让人换的那些新灯，光很亮，橘黄色的，从敞开的门板涌进来，把展台上的三样东西照得像三块发光的碎片。
手机响了。姜念。
“你在楼里？”姜念的声音从那头传过来，背景很安静，应该是在家。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“你真的要在楼里一个人待一晚上——不害怕？”
林鹿溪把手机换到左手，右手把茶杯端起来喝了一口，不烫了。
“我在这里有过比黑夜更可怕的东西——比如不知道这栋楼能不能保住的恐惧。现在楼修好了，害怕是奢侈。”
电话那头沉默了几秒。姜念大概是在想接什么话，想了几秒，没接，换了个话题。
“明天几点到？”
“八点。别太早。让我跟它再待一会儿。”
“流程单我发你邮箱了。你再看看。”姜念顿了一下，声音放低了。“陆砚深那边确认出席的。他致辞安排在第三个，排在文物局和基金会之后。致辞稿我看到了——只有三百个字。”
林鹿溪的手指在杯盖上停了一下。
“你看到了？”
“陈助转给我的。说让我们确认内容没问题。”姜念的语气里有一丝说不清的东西，不是惊讶，是那种“他终于学会了”的感慨。“你猜他写了什么？”
林鹿溪没有猜。
“‘这栋楼的落成与我无关，但我很荣幸——能作为一个旁观者见证它的完整。’就这句，我以为我看错了。”姜念念完这句，等了几秒，没等到回应。“挂了。明天见。”
“明天见。”
电话挂了。林鹿溪把手机放在椅子旁边的地上，和茶杯挨在一起。她把展台上的三样东西拿起来，重新看了看。周也屏的遗信，四年前写的，信里说“藏书楼的倒计时已经开始”。那时她以为倒计时是被拆的日子。不是。倒计时到今天才走完——楼修好了，倒计时不是以拆除收场，是以落成收场。她把信折好，放回布袋里。
柳思成的石板拓片，八个字，“思成封存，勿扰勿毁”。现在井开了，板子收起来了，但“勿扰勿毁”这四个字挂在门上了，不是刻在石板上，是刻在门板上方的木匾上，用柳思成的原笔迹翻刻的，方屿雕了三天才雕好。她把拓片也收进了布袋。
最后那张照片，朱笔批注的。她没放回去。拿在手里，看了几秒，然后放在展台上，没有收。
陆砚深在陆氏办公室的灯还亮着。他把致辞稿打印出来，放在桌上，面前摊着，已经看了不知道多少遍了。A4纸，单倍行距，三百个字，删掉了所有形容词。第一行写的是“各位来宾”，第二行是“作为陆氏集团代表，我很荣幸参加今天的落成典礼”，然后跳到了他改了很久的那句。
他把那句又读了一遍。“这栋楼的落成与我无关，但我很荣幸——能作为一个旁观者见证它的完整。”他把“旁观者”三个字看了几秒，拿起笔把“旁观者”改成了“目睹者”，又改回了“旁观者”，然后把笔放下。
陈助敲门进来，手里端着两杯咖啡。“陆总，还在改？”
“不改了。”陆砚深把稿子折了两折，放进口袋。口袋里有那枚复制品铜钱，稿子折好了压在上面，纸的边缘抵着铜钱的边缘。“明天几点的流程？”
“八点半签到。九点正式开始。”陈助把咖啡放在他桌上，另一杯自己端着。“致辞安排在十点左右。您第三位。”
陆砚深端起咖啡喝了一口，烫的，舌尖麻了一下。他皱了皱眉，又喝了一口。
“林鹿溪那边——致辞顺序排在第几位？”
陈助翻开手机看了一眼流程单。“第一位。文物局副局长致辞之后，就是她。她不说太多，流程上写的是‘总设计师致辞’，预计三到五分钟。”
陆砚深把咖啡杯放下，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。他没有再问。陈助站在桌前等了几秒，确认没有别的指令，转身出去了。门关上的时候，走廊里的灯亮了一下，然后灭了。
陆砚深靠在椅背上，看着天花板上的灯管。那根接触不良的灯管已经换过了，新的不闪，白惨惨的光把整个办公室照得像一个手术室。他把手伸进口袋，摸到那枚复制品铜钱，指腹按在“溪”字上，按了一下，松开。
他把致辞稿从口袋里抽出来，又看了一遍。三百个字，他背得下来了。但他还是看了，一个字一个字地看，像在确认每一个标点符号的位置都对。他把稿子叠好，放回口袋，站起来，关了灯。走廊里的声控灯亮了，惨白的光从天花板照下来，把地上铺的地毯照得像一条灰色的河。他沿着走廊往外走，皮鞋踩在地毯上，没有声音。
藏书楼里，林鹿溪还坐在折叠椅上。她已经把折叠椅从大厅中央挪到了展台旁边，侧着身，面对着那三样东西消失后空出来的展台——现在上面只留了一张照片。
她从布袋里拿出那枚原版铜钱，放在手心里。铜钱是凉的，和脖子上那枚复制品不一样的温度，但重量是一样的。她把它放在照片旁边，两样东西挨在一起。然后她把布袋放在椅子旁边，把茶杯里的最后一口水喝完了，杯盖拧紧。
她从折叠椅上站起来，走到门口。门板还敞着，巷口的路灯光从门外涌进来，把她的影子投在青砖地面上，拉得很长，很淡，像一幅用铅笔轻轻描出来的速写。她站在门口，看着巷口。路灯是新的，灯杆比旁边那根旧的高了半米，灯头也大了一圈。光很亮，把整条巷子照得像白天。
巷口那只橘猫蹲在垃圾桶上，眯着眼睛，被灯光照得瞳孔缩成了一条细线。它看到林鹿溪，站了起来，跳下垃圾桶，朝她走了两步，然后停住了。蹲在青石板路中间，尾巴卷过来盖住爪子，看着她。
她蹲下来，伸手摸了摸猫的头。猫没有躲，也没有蹭她的掌心，就蹲在那里，让她摸。她摸了两下，站起来，转身走回楼里，把门板关上了。门板合拢的时候，锁舌卡进锁扣，咔嗒一声，把路灯的光关在了外面。大厅暗了，只有穹顶的天窗透着微弱的蓝光，来自天空没散尽的晚霞和远处城市的灯火。
林鹿溪走回展台旁边，把铜钱从台上拿起来，放回口袋。她把照片也收进了布袋。然后收起折叠椅，靠在墙角。角落里有方屿留下的一卷工程竣工图，牛皮纸卷成筒，用橡皮筋箍着。她把工程图卷拿出来放在展台上——明天这里要放展品，今晚先放一卷竣工图。
她靠着柱子坐下来，背靠着金柱，腿伸直了。青砖地面是凉的，隔着工装裤的布料，凉意一点一点地渗进来。她把右手搭在膝盖上，左手放在身侧，指尖碰到了地上的灰。灰是干净的，今天刚扫过的。
她把头靠在柱子上，闭了一下眼睛。耳边很安静。没有电钻声了，没有锯木头的声音了，没有刨子刮过木头表面的沙沙声了。只有风从穹顶的天窗漏进来的声音，很轻，像一个人在很远的地方吹气。她睁开眼睛，看着穹顶透进来的那一片微光，没有动，就那么看着。光很弱，但一直在。
