落成典礼在午时全部结束。来宾陆续离开，姜念在一楼大厅和方屿一起收拾椅子，把折叠椅一张一张叠起来靠墙摞好。林鹿溪换下了刚才做主题发言时穿的黑色西装外套，穿上平时在工地穿的深蓝色工装外套。她独自走到藏书楼门外，在石阶的最上一级坐下来。
陆砚深没有随人流离开。他在一楼等了片刻，站在展柜前面看了一会儿顾山茶的茶具，然后推开修复好的原木大门走了出去。木门开合的声音很轻，合页是新换的，但林鹿溪还是听到了。她没回头，只是把手边帆布袋往旁边挪了挪，给他腾出了一个坐的地方。
他在她旁边的石阶上坐下来。不是第68章的石阶下方第三级，是同一级——第70章她让他站上来的那同一级台阶。两个人并排坐着，面前是刚翻新的前院地面，老石板被保留下来重新铺过，缝隙里姜念撒了些草籽，还没有发芽。阳光从头顶偏西的方向照过来，把两个人的影子投在石阶上，一长一短，挨在一起。
“十四个月。”她说。
“感觉比三年长。”他顿了一下。“不是难熬，是每一件事都记得。”
林鹿溪从帆布袋里拿出一个小布袋，蓝色棉麻的，收口的绳子打了个活结。她解开，把里面的东西倒在两人中间的石阶上。两枚铜钱，一枚颜色深，表面有无数细小的划痕，边缘有几道深的磕痕；一枚颜色浅，表面光滑，刻字清晰，边缘锋利。一枚旧，一枚新，材质相同，光泽不同。
“这枚是我七年前弄丢的，”她拿起旧的那枚，“这枚是你找人复制的。”她又拿起新的那枚。“你欠了我一枚铜钱七年，我用一枚复制品找回来了。现在我不想要这两枚分开——你选一枚。”
陆砚深看着那两枚铜钱。阳光落在铜钱上，旧的暗沉，新的发亮。他把那枚有划痕的原版拿起来，放在她手心里。
“原版是你的。我用复制品。”
她把原版铜钱穿回脖子上的皮绳里，打了个结。然后把复制品铜钱放在他手心里。这个动作没有多余的停留——她的手指从他掌心上收回去的时候，没有蹭，没有握，就是放下去，然后收回来。
“我不需要你再戴着我的东西来记住我。你需要的是戴着你自己的东西来靠近我。”
他把复制品铜钱攥在手心里，攥了一会儿。铜钱是凉的，边缘硌着掌心的肉。他把它穿进自己脖子上的皮绳里，和之前那根是同一根，打了同样的结。两枚铜钱，一枚挂在她的脖子上，一枚挂在他的脖子上，材质相同，光泽不同，各自独立。
陆砚深握着那枚复制品铜钱，沉默了一会儿。他看着前院里刚铺好的老石板，石板缝隙里的草籽还没发芽，有几粒被风吹到了石板面上，落在缝隙旁边。他开口了。
“你从废墟里重建了它。我能进来吗？”
她笑了。不是第70章那种“你答对了所以笑”的笑，是一种更轻的笑，像终于可以卸下某样东西的笑。嘴角往上提了，眼睛没有弯，但整个人从刚才的紧绷里松了下来。
“你能问这句话而不是直接走进来——进步。进来吧。”
他说这三个字的时候，语气和他说“好，我学”时一样，不是接受恩赐，是接受许可。她说的“进来吧”，答复的不只是他刚刚问的“我能进来吗”，也是他这十四个月里全部的无声努力——手抄日记、旁听课程、路灯下的不靠近、工地上结业作业里那个“韧”字。
林鹿溪站起来，拍了拍工装外套上的灰。从肩膀拍到袖子，从袖子拍到衣摆，灰飞起来，在阳光里飘了一下。她站在石阶上，回头看了他一眼。这次不是俯视，是平视——她站在高一级的台阶上，但他坐在那里，两个人的视线刚好齐平。
“我从来没有像现在一样确定一件事。”她的声音不大，但巷子里安静，每个字都像落在地上的叶子，轻，但有痕迹。“那就是——这座楼不需要你，也不需要我。它自己是完整的。我也一样。我用了四年修了一座楼，顺便把自己也修好了。所以现在站在这里和你说话，不是因为需要你——是因为想。”
她没有等他回答，转身走进藏书楼。门开着，她走进去了，背影消失在一楼大厅的光影里。
陆砚深坐在石阶上，把那枚复制品铜钱从手心里举起来，对着光看了一眼。铜钱的表面光滑，刻字清晰，在阳光下反着暗黄色的光。他把铜钱挂回脖子上，皮绳贴着锁骨，铜钱落在胸口，凉的，但很快被体温捂热了。他独自坐着，看着前院里刚铺好的老石板。石板缝隙里的草籽还没有发芽，但他知道它们会发芽的。再过一阵子，春天就到了。
姜念在大厅里透过窗户看到这一幕。她手里还拎着一把折叠椅，没有动，就站在窗户旁边，看着石阶上那个独自坐着的人。方屿从她身后走过来，手里拿着最后几把椅子。
“这两个人，”姜念没有回头，声音不大，像是在跟窗户说话，“从离婚协议书到一块石板并排，中间隔了一栋楼。这栋楼叫藏书楼。”
方屿把椅子摞好，站在她旁边，顺着她的视线看出去。石阶上的人还坐在那里，没有走。
“也可以叫鹿鸣。”
姜念转过头看了他一眼，没说话，把手里那把椅子塞进他怀里，转身去拿抹布了。阳光从穹顶的天窗照进来，落在展柜上，落在顾山茶的茶壶上，落在柳思成的端砚上。藏书楼正门上方刚刚挂上去的“思成·也屏纪念书馆”木匾在阳光下反着暗黄色的光。匾额的木料是藏书楼修复时换下来的旧脊檩料改的——这是林鹿溪的主意。她说旧木材做新匾额，既是纪念，也是传承。
方屿把最后一把椅子靠墙放好，走到门口，仰头看了一眼那块木匾。匾额上的字是凹刻的，笔画里填了金粉，在阳光下反着细碎的光。他看了几秒，然后转身走回大厅，把门带上了。门没关严，留了一道缝，光从门缝里漏出来，细细的一条，在石阶上画出一道发光的线。石阶上的人还坐在那里，没有走。
