落成典礼后的第一个清晨，藏书楼前很安静。巷口的理发店还没开门，裁缝铺的卷帘门拉下来一半，那只橘猫蹲在垃圾桶上舔爪子，看到她出来，站起来伸了个懒腰，又蹲回去了。林鹿溪从工作室走过来，手里拿着昨天典礼结束后落在讲台上的一支铅笔，灰色的，笔头秃了，是方屿的。
她早上醒来的时候想到的第一件事不是落成典礼，是昨天穹顶天窗旁边有一块防水毡没压好，昨晚如果起风可能会被掀起来。她走到藏书楼门口，抬头看天窗，防水毡还在，边角被风吹翘了一点，但没掀翻。她松了口气，从口袋里掏出钥匙，准备开门。
门口的老榕树下坐着一个人。一个年轻女孩，扎着马尾，穿着一件白色的卫衣，膝盖上支着一台笔记本电脑和一块绘图板。绘图板上夹着一沓速写纸，纸上画的是藏书楼的速写——线条很硬，但比例准，和柳如清米兰寓所墙上那幅《藏书楼落成图》的构图很像，但角度不同，是从老榕树这个位置往外看的视角。她的笔记本摊在旁边，屏幕上是昨天落成典礼的新闻稿页面。
林鹿溪走近的时候，女孩抬起头。她的脸很小，眼睛很大，皮肤晒成了小麦色，鼻梁上有一颗小雀斑。她看到林鹿溪的时候，嘴角往两边拉了一下，露出了一个崇拜的、带着一点紧张的笑。
“溪木老师！”她站起来，膝盖上的绘图板滑了一下，她用手肘夹住了，双手捧着绘图板像捧着一件易碎品。“我叫苏念，J大建筑系大三学生。”
林鹿溪把钥匙从口袋里拿出来，没插进锁孔，看着她。
“周也屏教授是我导师的导师的导师。”苏念说这句话的时候语速很快，像在背一段排练了很多遍的台词。“我今天是排辈分来的。”
林鹿溪听了这话，嘴角动了一下。“你还是我们系的人。”
苏念愣了一下，然后拼命点头。林鹿溪把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。她没有进去，转过身，靠在门框上，看着苏念。
“你画的？”她指了指绘图板上的速写。
“嗯。画了一早上了。”苏念把绘图板翻过来给她看，画的不止一张——第一张是藏书楼的正面，第二张是穹顶的局部，第三张是门上方那块“思成·也屏纪念书馆”的木匾。木匾画得很细，连匾额木料上的旧榫眼都画出来了——那是旧脊檩料上留下的痕迹，方屿特意没补，留着做纪念。
林鹿溪看了那张木匾的速写，目光在旧榫眼的位置停了一下，然后把绘图板还给苏念。
“你想转修复方向？”她问。
苏念把绘图板抱在怀里，犹豫了一下。“想。但我没有经验，作品集里全是设计课的作业，没有修复相关的项目。”她咬了咬下唇，“我能来您这里实习吗？我可以不要工资。”
林鹿溪把门推开一半，阳光从门缝里漏进去，在青砖地面上画出一条细长的光带。她站在门框中间，一半脸在光里，一半在影子里。
“你可以作为志愿者，先跟着项目熟悉流程。”她说完，从工装裤的口袋里摸出一张名片。名片是白色的，上面印着“鹿鸣古建修复工作室”和她的名字、邮箱、工作室地址。姜念上次印了两盒，放在工作室的桌上，她随手拿了几张塞进口袋，一直没用到。
苏念双手接过去，把名片翻过来看背面——空白的。她小心翼翼地把名片夹进笔记本的扉页，用手指按了一下，确保不会滑出来。
“谢谢溪木老师！”她的声音脆生生的，像一颗被咬开的苹果。
林鹿溪没有再说话，推开门走进了藏书楼。苏念站在门口，抱着绘图板和笔记本，犹豫着要不要跟进去。她没有跟进去，蹲回老榕树下，把笔记本翻开，在扉页上写着“溪木老师——鹿鸣工作室”和她的邮箱地址。写完之后，她的笔在纸面上停了一下。
“溪木老师——”她抬起头，看着林鹿溪走进去的那个方向，声音比刚才小了很多。“我还有一件事想问。你当初为什么从婚礼上……不，你为什么在那个所有人都不看好的时候，坚持回来重新画第一张图？”
林鹿溪从藏书楼里走出来，手里拿着一张昨天落下的工程验收单，折了两折塞进口袋。她站在石阶上，看着蹲在老榕树下面的苏念。阳光从榕树的叶缝里漏下来，落在苏念的白色卫衣上，一格一格的，像一幅没上色的棋盘。
她想了想。
“因为我发现这栋楼要拆的时候，心疼的不是它被拆了。”她的声音不大，但巷子里安静，每个字都像从很远的山里传过来。“是想起四年前我在这里画到凌晨的每一根线，如果没有人继续画，就真的断了。那种心疼。”
苏念听完，低下头，在笔记本上飞快地写。她的笔迹很工整，竖排，钢笔，每个字之间的间距均匀，像印刷体。她写的是：“我在这里画到凌晨的每一根线，如果没有人继续画，就真的断了。——溪木。”
林鹿溪从石阶上走下来，走到苏念旁边，低头看了一眼笔记本上的字。那行字写在扉页的最上方，下面是她刚才记录的联系方式。字迹的笔画起落、转折的习惯、竖排的格式——让她想起了一个人。不是周也屏，是周也屏的老师。或者说，是柳思成那一辈人写字的方式。竖排，钢笔，字迹工整到每一个字的重心都在同一条垂直线上。现在的学生很少这样写字了。
“你在本子上写的这行字，”林鹿溪的声音放低了，“和你曾曾曾外祖父的笔迹很像。他是柳思成的同窗。柳思成在日记里提过他三次。”她没有看苏念，目光落在笔记本的扉页上。
苏念怔住了。手里的笔从手指间滑了一下，她用拇指和食指捏住了，笔尖在纸面上留下一个小小的墨点。
“你怎么知道？”
林鹿溪没有回答这个问题。她把笔记本轻轻合上，放在苏念的膝盖上，然后转身走向藏书楼。走了几步，停下来，没有回头。
“柳思成在1937年的日记里写过——‘与苏生论营造法式竟日，彼谓木有筋脉，非凿之可改。’苏生就是你曾曾曾外祖父。柳思成的‘顺势修复法’，有一部分是和他讨论出来的。所以你能画出这栋楼的结构速写——不是因为你学得好，是因为你血管里流着对木头天生的敏感。”
苏念抱着笔记本蹲在老榕树下，张了张嘴，没发出声音。林鹿溪推开门，走进了藏书楼。门没关，阳光从门缝里涌进去，在青砖地面上画出一个长长的、发光的梯形。苏念蹲在树下，把笔记本翻开，看着扉页上那行自己写的字，看了很久。然后她用笔在那行字的下面画了一条线，线的末端画了一个小小的箭头，箭头指向的地方她写下了一行新的字——“柳思成·苏生·溪木。一根线，三代人。”写完之后她把笔记本合上，抱在怀里，站起来，看着藏书楼的大门。门还开着，光从里面透出来，橘黄色的，和昨天落成典礼时的阳光不太一样，更柔，更安静，像一个刚刚睡醒的人在轻轻地呼吸。
巷口那只橘猫从垃圾桶上跳下来，走到苏念脚边，闻了闻她的鞋带，然后蹲下来，尾巴卷过来盖住爪子。苏念低头看了猫一眼，猫没有看她。她蹲下来，伸手摸了摸猫的头。猫没躲，也没蹭她的掌心，就蹲在那里，让她摸。她摸了两下，站起来，把笔记本和绘图板夹在腋下，转身走了。走到巷口的时候，她停了一下，掏出手机，对着藏书楼的大门拍了一张照片。取景框里，门开着，光从里面透出来，门板上方的木匾在阳光下反着暗黄色的光——“思成·也屏纪念书馆”。她没有调角度，没有找光线，就是站在那里按下了快门。照片拍得很平，构图没什么讲究，但足够清楚。她把这张照片设成了手机壁纸，然后把手机放进口袋，走进了巷口那家理发店旁边的早餐摊，喊了一声“老板，一碗豆浆，两根油条”。
林鹿溪站在藏书楼一楼大厅的中央，抬头看着穹顶的天窗。阳光从玻璃里漏下来，落在青砖地面上，光斑的位置比昨天偏了一点，往西挪了半米。她把工装裤的口袋翻了一下，摸到了那枚原版铜钱。铜钱是凉的，指腹按在“溪”字上，字已经很浅了，但她还是能摸出来。她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，然后松开。她把手放进口袋，转身走出藏书楼，顺手带上了门。锁舌卡进锁扣，咔嗒一声，比昨天轻了一点——也许是门框上的木料被太阳晒干了一点，缝隙变小了。她走下石阶，经过老榕树的时候，看了一眼树下苏念蹲过的位置。地上有一根橡皮筋，棕色的，是苏念扎头发用的，掉在地上忘了捡。林鹿溪弯腰捡起来，套在手腕上，然后继续往巷口走。
巷口那辆黑色轿车没停老位置，车位空着。路灯还没灭，橘黄色的光照在青石板路上，昨晚下了点小雨，地面上还有没干透的水渍，反着彩色的光。她从口袋里掏出手机，给姜念发了一条消息：“工作室今天来一个实习生，J大的，叫苏念。你帮她办一下出入登记。”姜念的回复很快：“实习生？你不是说工作室不养闲人？”林鹿溪看了这行字，打了两个字：“她是柳思成的同窗的后人。”发送。姜念回了一串省略号，然后说：“行。这关系比周也屏的还老。”林鹿溪没有回复，把手机放回口袋。手腕上那根橡皮筋硌着皮肤，有点紧，她松了一下，没摘，就让它套在那里。
