茶馆在老城区的一条支巷里，离藏书楼不远，走路七八分钟。门面不大，木门上的铜环被摸得发亮，门槛被踩出了一道凹痕。林鹿溪到的时候，顾瑾如已经坐在里面了。她选了一个靠窗的位置，窗台上的青瓷花瓶里插着一枝白色山茶花，花瓣上还带着水珠。她穿了一件淡灰色的开衫，里面是白色衬衣，头发盘得很低，用一根木簪别着，和上次在老宅书房里见到的打扮差不多，但表情不一样。上次是坐在书桌后面，面前摆着摊开的证据和旧照片，眉眼之间有一种压了很久的、终于要说出来的沉重。这次她的肩膀是松的，靠在椅背上，手边放着一杯已经凉了的茶。
“顾阿姨。”林鹿溪在对面坐下。
顾瑾如没有寒暄，伸手把桌上一个包裹着蓝色布面的文件夹推过来。布是棉麻的，深蓝色，边角裁得很整齐，用同色系的布绳系了一个蝴蝶结。她把蝴蝶结解开，打开文件夹。
里面是一本作品集。黑色硬壳，A3大小，边角磨白了。林鹿溪认得出这本——不是她留在陆砚深衣帽间的那本，是大学毕业后交给周也屏的那本原件。扉页上周也屏的题词还在，毛笔字，竖排，“致我的学生林鹿溪：做学问者，心地干净，则一切不惧。别放下你的笔。”墨色褪成了灰蓝色，但每一笔的力道还在，像一个人隔着四年的时光在跟她说话。书脊被重新修补过，原来的裂口用深色的布纹胶带粘住了，胶带剪得很整齐，边角没有翘起来。扉页上原来的折角被仔细压平，纸面上还有折痕，但已经平了，像一张被熨过的旧床单。
“这本书在你婚礼前被姑姑扔在杂物间，是我捡回来的。”顾瑾如把茶杯端起来，杯里的茶已经凉了，她没有叫服务员换，端起来喝了一口，放下。“我没告诉砚深，也没告诉你，因为那时候我不知道你需不需要它。后来你走了，我把这本书放在书架最顺手的位置——想着有一天要还给你。”
林鹿溪翻到扉页，指尖在“别放下你的笔”那几个字上停了片刻。纸面是涩的，摸起来和四年前一样，但边角的磨损多了几道，是她不在的这几年被人翻过的痕迹。不是被放在书架上落灰，是被人拿起来翻过、看过、又放回去，反复很多次之后才会留下的痕迹。
“谢谢您保管了四年。”她把作品集合上，手指按在封面上，指腹压着那个被磨白的边角。“这本书我当年交给周老师的时候，没想到它会经历这么远的路——从杂物间到您的书架再到我这里。”
顾瑾如看着她，目光没有移开。“它走了四年才回到你手里。这四年，你走了更远。”
林鹿溪把作品集放回蓝布文件夹里，布绳没有系，就那么敞着放在桌边。她端起面前的茶杯，茶是刚沏的，烫的，她吹了吹，喝了一口。龙井，不是茶馆里最好的那种，但也不差，茶叶在杯底舒展开了，一片一片的，像刚摘下来的。
“我不是在以砚深母亲的身份约你。”顾瑾如的声音不大，但茶馆里安静，每个字都像落在水面的叶子，轻，但不飘。“我是以我自己。四年前看了这本作品集的人是我，觉得你很优秀的也是我。我欠你一句话，欠了四年。”
林鹿溪端着茶杯，没有放下。
“你很优秀，不需要任何人认可的那种优秀。”
茶馆里安静了几秒。窗外有人在巷子里骑自行车经过，车铃响了一声，叮当，然后远了。林鹿溪把茶杯放下，杯底磕在桌面上，发出一声很轻的响。
“我收下了。”她说。“书和话都收下了。”
顾瑾如点了一下头，叫了服务员过来结账。服务员拿着账单过来的时候，林鹿溪伸手去拿桌上的手机，顾瑾如用手背挡了一下她的手腕，动作不重，但很确定。她从手包里拿出钱包，抽出现金，递给服务员。
“这顿我请。下次你请。”顾瑾如站起来，把围巾整理了一下，拿起放在椅背上的手包。
两人走出茶馆，站在巷口。顾瑾如往西走，回老宅的方向。林鹿溪往东走，回藏书楼的方向。走了几步，林鹿溪停下来，回过头。顾瑾如也停了，转过身来。
“顾阿姨，下次让您请我喝茶，我来选地方——我比您熟老城区。”
顾瑾如看着她，嘴角动了一下。不是那种露齿的笑，也不是微笑，是那种嘴角往上提了一点、幅度小到几乎看不出来的、一个人在心里觉得某件事很妥帖的时候才会有的表情。她把这个表情维持了大概两秒，然后收了回去。
“好。下次。”
她转身往西走了。步子不快不慢，围巾的一端搭在肩膀上，被风吹起来一点，又落回去。林鹿溪站在巷口，看着她的背影走远，拐进了老宅那条巷子，不见了。她把手伸进口袋，摸到那枚原版铜钱。铜钱是温的，被体温捂了一整个早晨。她把它攥在手心里，攥了一会儿，然后松开。
她转身往东走。经过早餐铺的时候，老板娘正在收拾桌子，看到她喊了一声“豆浆还有热的”，她摆了摆手，没停。经过裁缝铺的时候，老板娘在门口晾被单，白色的被单被风吹得鼓起来，像一面帆，挡住了半边路，她从被单底下钻过去。经过理发店的时候，那只橘猫蹲在门口，看到她抬起头，喵了一声，她没蹲下来摸它，它就自己跟在她后面走了几步，然后拐进了旁边的胡同。
她走到藏书楼门口，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。她把蓝布文件夹放在展台上，解开布绳，把作品集拿出来。翻开扉页，周也屏的题词在晨光里发着暗蓝色的光。她把作品集翻到陆氏大厦速写的那一页，那根红线还在。她把这一页看了几秒，然后合上作品集，放进蓝布文件夹里，布绳系好。
她把文件夹放在展台上，没有收进抽屉，就那么放着。阳光从穹顶的天窗照进来，落在蓝布面上，把布面的纹理照得像一张放大了的地图，经纬分明。她站在展台前面，看了几秒，然后转身走到桌前，坐下，翻开戏台项目的文件夹，拿起铅笔。笔尖落在纸面上的那一刻，她想起顾瑾如说“你走了更远”。不是比谁走得更远，是从一个地方走到另一个地方，中间隔了四年、一栋楼、和很多她自己都不知道怎么走过来的路。
她画了一根线。线是直的，从图纸的左端一直划到右端，没有断，没有抖，一笔到底。画完之后她把铅笔别在耳朵上，拿起比例尺量了一下，尺寸对了，在旁边标注了数字，字写得很小，缩在边角里。她把图纸翻到下一页，继续画。
窗外的阳光从东窗移到了中窗，光斑从她的脚边滑到了桌腿上，又滑到了地上。她没有抬头，铅笔在纸面上划动的声音沙沙的，像秋天的叶子被风刮过水泥地，一声接一声，没有断过。
