姜念把运营手册放在林鹿溪桌上的时候，天还没亮。工作室的灯没开，只有电脑屏幕的微光和一盏忘了关的台灯。她把那本厚厚的手册摆在桌子的正中间，封面朝上，压住了底下摊开的戏台项目图纸。手册是A4的活页本，蓝色封皮，边角磨白了，书脊处的胶装开裂了一处，她用透明胶带缠了两道。封面贴了一张便签。
“所有电话都记在第三页，早餐铺的也记了——别老让他给你买油条，自己也去买。”
没有署名。她看了一眼那张便签，确认粘住了，然后转身走到楼梯口，停了一下。她看着那条走了两年的楼梯，木板被踩得发亮，扶手被手汗磨得光滑。她把手搭在扶手上，从上往下摸了一遍，从三楼摸到二楼，从二楼摸到一楼，手指在木头上滑过去，像在读一行盲文。然后她把手收回来，拉开了一楼的门。
姜念走的那天早上，天阴着，没下雨，但云压得很低。林鹿溪从三楼下来的时候，方屿已经把最大的那个箱子扛到了巷口。箱子是灰色的，帆布的，边角磨出了白茬，轮子上缠了一圈胶带，是之前托运的时候裂了，姜念自己粘的。方屿扛着箱子走在前面，步子不大但快，箱子在他肩上颠了一下，他用另一只手托住了箱底。
林鹿溪提着两个小行李箱跟在他后面，箱子的拉杆没拉出来，她用手提着提手，提手的皮套已经磨得发亮了。走到巷口的时候，陆砚深的车已经停在那里了。车是黑色的SUV，后备箱开着，他把第二排座椅放倒了，腾出了最大空间。他站在车旁边，穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到最上面，手里没拿东西，站在那里等着。
方屿把最大的箱子塞进后备箱，箱子太长，斜着塞进去才关上门。陆砚深伸手帮他扶了一下箱角，没有说“我来”，没有说“你让开”，就是把手伸过去，扶住了，等方屿调整好位置，然后把手收回来。林鹿溪把两个小行李箱递给他，他接过去放进后备箱，没有看她，也没有说话。第三个箱子是一个纸箱，方屿从工作室抱出来的，里面是姜念两年间收藏的老城区各种老建筑的手绘明信片。纸箱没封口，能看到最上面一张是藏书楼的速写——不是林鹿溪画的，是姜念自己画的，线条很硬，比例不太准，但屋顶的瓦片一片一片地画了，画得很认真。
方屿把纸箱放在两个行李箱中间，用行李带固定了一下，然后退到一边。
四个人站在车旁边。后备箱还开着，但行李已经装完了，没有人去关。姜念站在那里，手里攥着那枚鹿形钥匙扣。钥匙扣是金属的，一只站着的鹿，鹿角分叉，工艺不算精致，但轮廓很清楚。这是她昨天从钥匙环上取下来的，钥匙环上已经没有别的钥匙了——她已经把工作室的钥匙交给了方屿，出租屋的钥匙留在了房东信箱里。只剩下这一枚钥匙扣，孤零零地捏在手心里。
“这是你的。”林鹿溪把姜念攥着钥匙扣的手轻轻合上，手指按在她的手背上。“你带着。工作室的备用钥匙在方屿那里，你的钥匙不用还。”
姜念把钥匙扣攥在手心里，攥得指节发白。她抬起头看着林鹿溪，嘴巴张了一下，没发出声音。眼眶是红的，但没有哭。她把嘴闭上，咽了一下，然后开口了。声音不大，但巷子里安静，每个字都像从很深的井里打上来的水，凉，但干净。
“鹿溪，你四年前把婚姻选错了。但这四年你没走错。”
林鹿溪把手从她的手背上收回来，退后一步，把后车厢的盖门拉下来。盖门合上的时候，液压杆没有发出声音，只是慢慢压下去，咔嗒一声锁住了。
“飞机不等人。走吧。”
姜念被她推进了副驾驶。林鹿溪关门的力道不重，门关上的声音闷闷的，像一个人把书合上。方屿站在旁边，双手插在工装裤口袋里，没有说话。陆砚深已经坐进了驾驶座，手搭在方向盘上，没有发动车子，等了几秒，确认所有人都就位了。
车子发动了。引擎的声音不大，排气管喷出一小团白气，在阴天的光线里散得很快。车开出去了，从巷口拐上主路，尾灯闪了一下左转灯，然后拐弯，不见了。
林鹿溪站在原地，看着车尾灯消失的方向。方屿站在她旁边，看了一会儿，然后扛着空箱子回了工作室。门关上的声音从巷子里传出来，闷闷的。
陆砚深站在她身后两步远的位置。他刚才关完后备箱之后就退到了那里，一直没有动过。和他在第68章石阶上保持的距离一样——两步，不远不近，刚好能看到她的后背，但不在她的视线正前方。
林鹿溪站了一会儿，转过身。她看到他还站在原来的位置，手垂在身体两侧，手指微微蜷着。她看了他两秒。
“你怎么不走。”
“我怕你哭。”他停了一下。“你没哭。那我走了。”
她说：“滚。”
这个字说出来的语气不是三年前在别墅里说“滚”的那种——那时候她说的是“滚出去”，声音冷得像刀子。这次她说的是“滚”，没有加“出去”，语调是平的，尾音往下坠了一点，不是真心驱赶，是朋友之间那种随口说的、不带攻击性的、你听了不会生气反而会笑的那种“滚”。
他听到之后笑了一下。不是嘴角动一下就算笑的那种，是真正的、嘴角往上提、眼角挤出细纹的笑。很短，不到两秒，但整个人的表情都松了。他转身走了，步子不快不慢，走到车旁边的时候没有回头，拉开车门坐进去，发动，开走了。从后视镜里能看到林鹿溪还站在原地，工装裤的裤脚在地上拖着，帆布包跨在肩上。
林鹿溪转身走回工作室。一楼的大厅空荡荡的，姜念的工位已经清空了，桌面上只剩下电脑屏幕擦过的水渍和几道圆珠笔压出来的划痕。墙上还贴着她写的便签条——“物料清单第三版”和“刘师傅电话：139…”和一幅她随手画的藏书楼侧面的速写。林鹿溪站在那个工位前面，把那幅速写从墙上揭下来，看了一眼，然后夹进了自己的笔记本里。
她上了三楼，翻开了姜念留下的那本运营手册。蓝色封皮，活页的，她翻开第一页。第一页是索引，第二页是媒体联系人，第三页是早餐铺的电话，和便签上写的一样。她一页一页地往后翻，翻到最后一页的时候，手指停了一下。最后一页的便签底下，还有一行极小的字。字小到要凑近才能看清，用的不是签字笔，是铅笔，笔迹很轻，像是怕被人看到。
“那枚钥匙扣是我在夜市买的。上面有只鹿。你名字里有鹿。我名字里有念。所以工作室叫鹿鸣——你的叫鹿，我的叫念。我走了，念还在。姜念”
林鹿溪把便签从封面揭下来，贴在了电脑屏幕的上方。电脑屏幕的上方已经贴了几样东西——一张藏书楼穹顶天窗的速写、一张周也屏遗信中段落的复印件、一张陆砚深手抄本扉页朱批的照片。她把这张便签贴在最右边，和那几张并排。便签的纸是淡黄色的，边缘被胶带撕破了一点，留了一个小小的缺口。
她打开电脑，开始回复合作方的邮件。收件箱里有十七封未读，她一封一封地打开，打字，发送。打到第三封的时候，她在寄件人签名栏那里停了一下。签名栏写的是“鹿鸣工作室·林鹿溪”。她看着这行字看了两秒，然后继续打下一行。键盘的声音在安静的三楼里很响，嗒嗒嗒嗒，像踩缝纫机。
窗外的阳光从云层后面透出来，阴了一早上的天开始散了。光柱从东窗斜着照进来，落在姜念空出来的那张工位上，把桌面上那几道圆珠笔划痕照得像一条一条的发光的河。林鹿溪没有抬头看，手指在键盘上继续敲，嗒嗒嗒嗒，没有停。
