江临一中的校门是民国时期的，青砖门柱，门楣上的校名是水泥浇铸的繁体字，笔画有些已经脱落了，但“江临一中”四个字还能看清。林鹿溪站在门口，方屿在旁边架着测绘仪，正在记录门柱的倾斜角度。看门的老大爷从传达室探出头来，问他们找谁，方屿指了指林鹿溪，老大爷上下打量了她一番，说“你是修藏书楼那个溪木吧”，她点了一下头，老大爷就把门打开了，连登记都没要。
校舍建筑群在校园的最深处，穿过操场和两排教学楼才能到。操场上有学生在上体育课，跑圈的时候从他们旁边经过，几个男生回头看了一眼方屿手里的仪器，被体育老师喊了一声“看前面”，又转回去了。林鹿溪沿着走廊往前走，鞋踩在水磨石地面上，声音很大，走廊里贴满了历届毕业照，从1950年代到2020年代，一排一排的，像一条时间的河。她在一张1990年代的照片前停了下来。照片是黑白的，边角已经发黄了，一群老师站成两排，中间是一个扎马尾的年轻女教师，穿着白衬衣，手里拿着一个文件夹，站在倒数第三个位置。
林鹿溪认出她了。不是因为她见过她，是因为她在周也屏书房的抽屉里看到过她的照片——同一张脸，但年轻了二十岁。周也屏的妻子，姓沈，叫沈蕙，生前是中学语文老师。嫁给周也屏之前，她在这所学校任教。
“师姐，这边柱子的倾斜角测完了。”方屿在不远处喊了一声。林鹿溪把那张毕业照拍了一张照片，存进手机里。
她转身走进校舍。走廊很长，两边是一间一间的教室，门是木头的，漆了绿色的油漆，油漆已经起了皮，露出下面深褐色的木纹。透过门上的玻璃窗能看到里面坐满了学生，有的在低头写字，有的在看书，讲台上的老师在黑板上写着板书，粉笔落在黑板上的声音隔着玻璃传出来，嗒嗒嗒嗒，像有人在很远的地方打字。
林鹿溪站在走廊里站了很久，手里拿着测绘本，但没有打开。这座楼和藏书楼不一样。藏书楼是空的，里面没有人，只有灰尘和时间。这座楼里全是人，每天上千个学生在这里上课、考试、长大，然后离开。楼如果塌了，不是损失一栋文物，是会死人的。
新项目的签约仪式在工作室的一楼大厅举行。甲方来了三个人——江临一中的校长、总务处主任、以及一个退休了又被返聘回来的老教师，当年教过数学，头发全白了，说话的时候喜欢用粉笔在黑板上比划。林鹿溪以鹿鸣工作室创始人的身份签了字，方屿作为项目测绘负责人也签了字。合同总金额比藏书楼修复项目高出百分之三十，团队规模从五个人扩大到二十个人，新增了结构工程师、材料检测员、以及一个专职的安全监督员。
林鹿溪把合同翻到最后一页，签了名字。签完之后她把笔放下，翻到顾问那一栏，上面写着“结构安全顾问：陆砚深（注册结构工程师助理）”。方屿在旁边看着这行字，心里默默地把“陆总”改成了“陆工”。
陆砚深坐在会议桌的另一边，面前摊着项目资料和一章他刚打印出来的结构安全评估框架。他穿了一件深蓝色的工装夹克，拉链拉到胸口，里面是白色T恤，脖子上那枚复制品铜钱挂在外面，和他在工地上的打扮一样，但手里多了几本教材——是他从讲座班带回来的那几本，翻到暗燕尾榫那一章的时候，书页上还夹着一张便签，是他自己写的笔记。
方屿在会上汇报了初勘数据。他站在白板前面，用马克笔画了校舍建筑群的平面草图，标注了十二处需要重点监测的结构节点。
“最大的问题不是楼本身。是楼里面有人。”方屿把马克笔的帽盖上，放在白板槽里。“藏书楼我们修了十四个月，里面一个人都没有。这个楼每天上千个学生在里面上课。我们不能打桩，不能用大型机械，不能有噪音，不能有灰尘——学生家长会投诉。”
林鹿溪站起来，走到白板前面，拿起方屿放下的马克笔，在白板的空白处画了一个时间轴。从今年暑假开始，画到明年暑假，中间标注了寒假、国庆、五一、以及所有的周末。
“分时分区施工法。暑假窗口最大，做结构加固的主干部分。寒假做次要点位。国庆和五一做外围的非扰动作业——门窗检修、墙面清理、屋面瓦当更换。周末做小范围的内部加固，周五放学前清场，周日晚恢复。上课期间只做建筑外围的工作，不进入教学区。”
陆砚深坐在会议桌旁边，看着白板上的时间轴，手指在桌面上无意识地画着线。他看完之后开口了，声音不大，但会议室里安静，每个字都听得清楚。
“分时分区方案的工期会拉得很长，但可行性高。唯一的问题是暑假只有两个月窗口期，不够宽裕。如果把材料进场时间从六月提前到五月，在暑假开始前就把所有材料堆在操场指定区域，暑假第一天就能开工，能抢出至少一周。”
林鹿溪看着他，点了一下头，在白板的时间轴旁边加了一行字——“错峰物流，五月进场”。方屿在笔记本上记了这行字，记完之后抬起头看了陆砚深一眼。穿工装夹克、画甘特图、说“错峰物流”的这个人，和两年前在老城区巷口车里坐着、不敢下车的那个陆总，好像不是同一个人。但明明就是同一个人——脸没变，名字没变，脖子上那枚铜钱也没变。
会议结束后，方屿单独找到林鹿溪，手里拿着那本他用了两年的施工日志，封面已经被翻烂了，书脊处的胶装开裂了，用透明胶带缠了好几道。
“师姐，我一直以为他学建筑是为了你看。”方屿把施工日志翻到中间几页，每一页的空白处都有人用铅笔写了批注，字迹工整，和陆砚深手抄本扉页上的朱批是同一种笔迹。“没想到他真的在学。他把我们去年藏书楼的施工日志全看过了，每一页都有批注。”
林鹿溪接过施工日志，翻开一页。批注写得很细，有的是数据验证——“柱根腐朽深度2.3cm，与现场实测一致”，有的是技术疑问——“楔形木销打入角度为何选15度而非10度”，有的是单纯的感叹——“桐油刷三遍，每遍间隔二十四小时。木匠师傅说这是规矩。”她把施工日志合上，还给方屿。
“他四年前不知道我学什么专业。现在他知道了我用的每一种榫卯的名称。两种状态之间没有捷径——他是一课一课补的。”
方屿把施工日志夹在腋下，没有再说什么。
签约当晚，工作室三楼的灯一直亮到凌晨。林鹿溪坐在桌前，面前摊着校舍建筑群的施工总平面图，铅笔别在耳朵上，手里拿着比例尺，在标注材料堆场的具体位置。陆砚深站在白板前面，手里拿着马克笔，在画工期的甘特图。他的马克笔是黑色的，笔头细的那端，画第一条线的时候是直的，第二条也是，画到第三条的时候歪了，往上偏了半格。他没有擦，继续画，第四条又歪了，这次往下偏了。
林鹿溪从图纸上抬起头，看了一眼白板。她站起来，走过去，从他手里拿过马克笔。她没有擦掉他那两根歪了的线，在它们旁边重新画了两条直的，用红色。红色的线和黑色的线并排，一条直的，一条歪的，像一个人的两个版本的自己。
“你这线画得——作业里就这样，结业了还是这样。”
她把马克笔还给他，转身走回桌前。
陆砚深拿着马克笔，看着白板上那两条被他画歪的线和被她改直的红线，看了两秒。
“所以我的评语只有一个字，不是两个字。”
林鹿溪坐下来，拿起比例尺，继续标注材料堆场的位置。她没有接话，但她的嘴角压着，没有压住，往上弯了一下。弯的幅度很小，小到如果不是一直在看她，根本不会注意到。她把比例尺翻了个面，在图纸的空白处写了一个尺寸标注，字写得很小，缩在边角里。笔尖落在纸面上的那一刻，她的手很稳，线是直的，和她在白板上改的那两条红线一样直，一笔到底。
白板上，红色的线和黑色的线并排站着。她没有擦掉他的，他也没有擦掉她的。两套线，颜色不同，粗细不同，但走在同一个时间轴上，起点和终点都在同一个位置。
