陆砚深拿着快递信封走进工作室的时候，林鹿溪正趴在图纸上画校舍项目的窗框大样。铅笔别在耳朵上，比例尺压在图纸的左上角，右手握着针管笔，正在描窗框的剖面线。她的头发从皮筋里逃出来几缕，垂在脸侧，她没管，用笔尖在纸面上划出最后一条线，然后抬头。
“帮我拆——如果是姜念寄的豆腐脑就算了。”
陆砚深把快递信封放在桌上，用小刀割开封口。信封是国际快递专用的那种，厚牛皮纸，边角贴了海关的绿色标签。他把刀片收回去，从里面抽出一份文件。文件封面上印着蓝色UNESCO标志，下面是一行法文和英文并列的标题。他停了一下——不是犹豫，不是激动，是把文件纸轻轻抽出来，放在她面前。
“应该是你要的东西。”
林鹿溪把针管笔放下，在工装裤上蹭了蹭手指上的铅笔灰。手指没蹭干净，灰色的印子还留在虎口上，她没管，拿起文件翻开。第一页是邀请函，英文，烫金的UNESCO抬头，正文用正式的外交辞令写着：联合国教科文组织世界遗产中心邀请林鹿溪女士作为主讲嘉宾，出席在佛罗伦萨举行的国际文化遗产保护年度论坛，在第三天上午做四十分钟主题演讲，题目可自拟，建议围绕“社区参与下的历史建筑保护模式”展开。她翻到第二页，是论坛的议程表和参会须知，佛罗伦萨的地址、日期、住宿安排、交通补贴，每一项都用数字标好了。她翻到第三页，是一份附件，列明了藏书楼修复项目被选为年度论坛示范案例的理由——社区动员、法律维权、国际学术合作、修复技术传承，四条，每一条后面都附了详细的评估报告编号。
她看完，把文件合上。抬头看着陆砚深。
“我要去佛罗伦萨。三个月后。”她把文件放在桌上，手指按在封面的UNESCO标志上。“你帮我订机票——不是陆氏采购部，是你自己订。”
陆砚深靠在桌边，两只手插在工装裤口袋里。他看着那份文件，没有拿起来。
“好。你自己订住宿——因为我不替你订了。”
“好。”
陆砚深从口袋里掏出手机，开始查航班。林鹿溪把文件翻到第一页，又把邀请函看了一遍。阳光从东窗照进来，落在纸面上，把UNESCO那五个字母照得像浮雕一样凸起来。她把文件合上，放在桌上，用手掌按了一下封面，然后拿起来走到公告板前面。
公告板上，姜念的明信片还钉在最中间，旁边是方屿贴的“姜念区”便签，红色的，很显眼。林鹿溪从抽屉里拿出一盒蓝色图钉，把邀请函的复印件钉在“姜念区”的旁边。新区域用两张纸，一张是邀请函封面的复印件，一张是佛罗伦萨论坛的议程表。她把议程表钉在右边，邀请函钉在左边，中间隔了一个拳头的距离。蓝色图钉和姜念明信片上的大头针颜色不一样，但高度对齐。
她把手机从口袋里拿出来，拨了姜念的视频通话。响了几声，接了。屏幕上的姜念头发乱成一团，脸上还有枕头印，背景是伦敦出租屋的白色墙壁和一盏没关的台灯。她眯着眼睛看屏幕，手在揉眼角。
“林鹿溪你最好有事——这边才六点。”她的声音哑着，还没醒透。
林鹿溪把邀请函举到屏幕前。UNESCO的标志正对着镜头，蓝色的，在日光灯下反着光。她没有说话，举着，等姜念看清楚。
姜念愣了半秒。然后她尖叫了。不是“啊”一声就停的那种尖叫，是持续不断的、从嗓子眼里挤出来的、像开水壶烧开了之后响个不停的那种尖叫。她尖叫了整整十秒，旁边有人用英语骂了一句什么，她没理，拿着手机从床上坐起来，头发更乱了。
“我现在就买机票！不管老板批不批！你这一场我一定到！”
林鹿溪把邀请函从屏幕前拿开，看着她。“你老板不会不让你去。这是联合国教科文的论坛，你就在文化遗产领域工作——是给你老板脸上贴金。”
姜念停了。她看着屏幕，眼睛里的血丝还在，但整个人从刚才的亢奋变成了一种更沉的、更认真的表情。
“有道理。”她说，声音比刚才低了两度。“那更理直气壮。”
她挂了电话。林鹿溪看着黑掉的屏幕，笑了一声。不是嘴角动一下就算笑的笑，是真正的、从喉咙里挤出来的、带着一点鼻音的、很短的笑。她把手机放回口袋。
方屿是从工地上回来的。他穿着工装裤，膝盖上沾着灰，安全帽夹在腋下。进门的时候林鹿溪正站在公告板前面，用蓝色图钉调整议程表的位置。他放下安全帽，走过来看了一眼。看到邀请函上的UNESCO标志和“佛罗伦萨”那几个字，他的眉毛挑了一下。
“那我也去？英文不太行，但拍照技术还是有的。”
林鹿溪把议程表钉好，退后一步看了看位置。
“不用。你要留下来盯校舍项目——暑假窗口快到了。”方屿蹲下来，从工具包里翻出卷尺，缠好，塞回去。他站起来的时候，拍了拍膝盖上的灰。
“那我录一段祝福视频，你带过去放给外国人看。”
林鹿溪以为他在开玩笑。方屿转身往二楼走，走了两步停下来，回头看了她一眼。“三脚架在二楼储物间第三个柜子里，上次用过。”
他不是在开玩笑。他真的去取三脚架了。脚步声在楼梯上越来越响，从一楼到二楼，从二楼到三楼，然后柜门打开的声音，然后他喊了一声“找到了”。
林鹿溪转头看着陆砚深。陆砚深靠在桌边，手里还拿着手机，屏幕上是他刚查到的航班信息。他抬起头，看着她。
“他真去拿三脚架了。”
“我知道——他的三脚架就在二楼储物间第三个柜子里。”
两个人同时因为“都知道三脚架在哪”这件事对视了一秒。不是意味深长的对视，就是那种“你看我们居然都知道了”的、带着一点默契的、很短的一秒。然后各自低下头，继续做自己的工作。
林鹿溪走回桌前，拿起针管笔，继续画窗框的大样。笔尖落在纸面上的声音沙沙的，和楼上翻找东西的声音混在一起。陆砚深把手机放在桌上，翻开论坛演讲稿的大纲，开始核对文献索引。他的铅笔在纸面上划动的声音比她的重一些，笔压大，每一笔都像刻进去的。
楼上传来三脚架展开的声音，金属腿撑开的时候咔嗒一声，然后方屿在上面喊了一句“灯光不够亮”。林鹿溪没抬头，喊回去：“白天拍。自然光够了。”方屿在上面沉默了几秒，然后把三脚架重新合上，收起来。
“那就明天早上拍。”
林鹿溪没有回答。她画完一根线，把针管笔放下，把图纸翻到下一页。阳光从东窗照进来，落在公告板上，把姜念的明信片照得发亮。伦敦眼的灯光在照片里拉成了彩色的弧线，泰晤士河的水面反着碎金色的光。旁边的新区域上，佛罗伦萨论坛的议程表在江临的春天里崭新笔挺，纸面没有折痕，图钉压着四个角，平平整整。
楼上方屿把三脚架靠在了墙角。柜门关上的声音从楼上传来，闷闷的，然后是他的脚步声，从三楼走到二楼，从二楼走到一楼。他走到公告板前面，站了一会儿，看着那片新开辟的区域，然后用红色马克笔在旁边补了一张小便签。便签上写着——“佛罗伦萨区，还没寄到就先占座了。”
林鹿溪看到那张便签的时候，没有撕掉。她把便签往左挪了一点，让它和邀请函复印件对齐。然后她走回桌前，坐下。窗外的阳光从东窗移到了中窗，光斑从她的脚边滑到了桌腿上，又滑到了地上。她拿起针管笔，继续画。笔尖在纸面上划动的声音沙沙的，和裁缝铺的缝纫机声混在一起，分不清哪个是哪个。
陆砚深坐在她对面，把文献索引的最后一页核对完，合上文件夹。他站起来，把椅子推进桌底，走到门口的时候停了一下。
“机票订好了。下周四，早上九点。”
“嗯。”
他推门出去了。巷子里传来他走路的脚步声，和裁缝铺收工的卷帘门声混在一起，然后被风吹散了。林鹿溪把针管笔放下，站起来走到公告板前面。她把邀请函的复印件往右挪了一毫米，让它的边缘和议程表的边缘完全对齐。然后她用图钉重新按了一遍，每一个都按得很深，图钉帽几乎嵌进了软木板里。
她转身走回桌前，坐下来，打开论坛演讲稿的空白文档。光标在第一行闪了好几下，她打了几个字，删了，又打，又删。最后她打的是：“一栋楼，一个人，一个社区。”然后她停了一下，看着这行字。光标在句号后面继续闪。她没有继续打，把文档最小化，打开校舍项目的材料清单，继续核对。
楼上方屿关了灯。三楼的灯还亮着。窗外的天开始暗了，巷口的路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，落在公告板上，把姜念的明信片和邀请函的复印件同时照亮。两张纸，一张从伦敦寄来，一张要去佛罗伦萨，中间隔着一条公告板上的留白。林鹿溪坐在桌前，铅笔在纸面上划动的声音沙沙的，从傍晚一直响到天黑。
