周砚礼的车停在柳如清公寓楼下的时候，米兰正在下雨。雨不大，那种绵绵密密的毛毛雨，和两年前林鹿溪第一次来的时候一样。她从车上下来，把外套的帽子拉起来，跟着周砚礼走进楼道。楼梯还是那条石板楼梯，每一级都被踩出了一道浅浅的凹陷，和两年前一样。她数了级数，四层，八十八级台阶，比江临工作室的楼梯多了三倍。
柳如清坐在客厅的轮椅上。和两年前不同，她的腿脚比之前更不好了，但精神还好，眼睛还是亮的。她穿了一件深红色的开衫，里面是白色衬衣，头发扎着，用一根黑色的簪子别着。面前的茶几上放着一只旧皮箱，比上次装族谱和信托契约的那只更小更旧，边角的皮革已经开裂了，露出里面发黄的衬布。
林鹿溪走进来的时候，柳如清抬起头看着她。她说了句意大利语，声音不大，但客厅里安静，每个字都像落在水面的叶子。周砚礼站在林鹿溪旁边，没有看手机，双手垂在身侧，微微侧着头听。
“她说，你看起来比上次来的时候更轻了。”
林鹿溪在柳如清对面的沙发上坐下来。她把外套的帽子放下来，头发被雨水打湿了几缕，贴在额头上，她用食指勾了一下，别到耳后。
“可能是最近忙。校舍项目工期紧。”
周砚礼把这句话翻译过去。柳如清听完没有点头也没有摇头，只是把盖在腿上的毯子往上拉了一下。毯子是深灰色的，边角磨起了球，她把边角掖进轮椅的坐垫下面，然后弯腰，把茶几上的旧皮箱打开。
皮箱的搭扣是铜的，已经氧化成了暗绿色，她用拇指按了一下，搭扣弹开了。箱盖翻开的时候，里面的东西用白色棉纸裹着，折了好几层。她一层一层地揭开，最下面是一套茶具——一把茶壶，四只茶杯，一个公道杯。白瓷，瓷面上手绘着山茶花图案，花瓣是粉红色的，花蕊是黄色的，色彩因为多年使用而微微褪色，但每一笔线条都清晰可辨。茶壶嘴有一处轻微的磨损，瓷釉被磨薄了，露出下面浅灰色的胎体。
柳如清把茶壶从棉纸里拿出来，双手捧着，放在茶几上。她的手指关节肿了，捧茶壶的时候手微微发抖，但握得很稳。她把茶壶转了一个角度，让壶嘴对着林鹿溪的方向。
她说了很长一段意大利语。语速不快，像在念一份已经背了很多年的稿子。周砚礼等她说完，才开口翻译。
“这套茶具是我母亲在米兰开茶室时自己用的。不是藏品，不是传家宝，就是每天泡茶的那套。她去世前把茶室卖了，只留下了这套茶具。她说，如果有人来问起山茶花，就把茶壶给她。”
林鹿溪看着那套茶具，没有伸手去碰。她看着茶壶嘴那处磨损的痕迹——那是拇指按住壶盖的位置，几十年按下来，瓷釉被磨穿了。顾山茶的拇指，在那个位置按了无数遍，倒了无数杯茶，等了一个人六十年。
柳如清从茶壶里取出一个东西。是一个折好的小纸卷，卷得很紧，塞在壶盖和壶身之间的缝隙里，被茶叶的碎末盖住了。纸卷很小，比小拇指还细，纸张因年代久远而发黄发脆，边角处有一小块深褐色的茶渍。她把纸卷放在茶几上，用食指按住，推给林鹿溪。
林鹿溪小心地展开纸卷。纸是竖格信纸，和柳思成日记用的同一种，但笔迹不同——这是顾山茶的字。钢笔，横平竖直，每一个字的间距都相等，像在纸上画格子。
“茶凉了可以再续。楼塌了可以再建。人散了可以再等。山茶。”
她把纸卷上的字逐字读了一遍。纸面被她读完那行字之后的呼吸吹动了一下，边角微微翘起来。她把纸卷重新折好，放回茶壶里。柳如清看着她做这个动作，闭了一下眼睛，然后微微点了一下头，幅度很小，小到如果不是一直在看，根本不会注意到。
柳如清又说了一段话。这次她说的时候看着林鹿溪的眼睛，没有看周砚礼。周砚礼翻译的时候声音比平时低了一些，像是在念一首很慢的诗。
“母亲说，柳思成建楼的时候在楼下种山茶花，是因为山茶花冬天才开。他想在别人都不开花的时候开花。母亲一辈子都在冬天等。现在不用等了。茶壶给她——她比我先喝到春天。”
林鹿溪听完，把双手放在膝盖上，指节微微收紧了一下。她把茶几上的茶壶端起来，双手捧着，壶身不烫，是凉的，瓷面光滑，拇指碰到壶嘴那处磨损的时候，指腹能摸到瓷釉被磨穿之后露出的胎体。粗的，涩的，和光滑的瓷面完全不同。顾山茶的拇指在那里按了几十年。
她把茶壶放回棉纸里，把棉纸重新包好，一层一层地裹回去。裹到最后一层的时候，她用手掌在棉纸上面按了一下，把气泡赶出去，然后扣上搭扣。
“这套茶具我带回藏书楼。放在纪念书馆的展柜里，旁边是您父亲的端砚和竹笔。它们该在一起。”
周砚礼翻译过去。柳如清听完没有说话。她在轮椅上微微前倾身子，把皮箱的搭扣按紧了，然后用中文说了一个词。
“谢谢。”
发音不算标准，“谢”字的声调往下坠了一点，但每个字都清楚。
林鹿溪当晚回到佛罗伦萨酒店的时候，天已经黑了。陆砚深在她的房间里等她，不是坐在床上，是坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书，书是酒店的便签本，他在上面写什么东西。听到门响他抬起头。他把便签本合上，放在旁边的桌上。
林鹿溪把皮箱放在床上，打开搭扣，揭开棉纸。她把那张短笺从茶壶里取出来，展开，放在床头柜上。纸面上的字在台灯下发着暗黄色的光，“山茶”那两个字被茶渍洇了一小块，但还能看清。
陆砚深站起来，走到床头柜旁边，看了那张短笺。他没有拿起来，只是站在那里，低头看着那行字。然后他转身走到房间的茶水台，用电水壶烧了一壶水。水开了，他从柜子里拿出两个纸杯，放了两包酒店自带的红茶包，倒上水。茶包在水里散开的颜色很浅，像是还没来得及泡开。他把其中一个纸杯放在床头柜上，挨着那张短笺。
“茶凉了可以再续。这句话最轻也最重。”
林鹿溪在床边坐下来，把纸杯端起来，喝了一口。茶是烫的，舌尖麻了一下。她把杯子放下，看着那张短笺。
“她等了六十年。没等到柳思成回来。”她把纸杯端起来又喝了一口，这次没觉得烫。“但她等了六十年后等到了我。”
陆砚深在她对面的椅子上坐下来，手里端着他那杯没怎么喝的茶。他看着床头柜上那张短笺，和短笺旁边那个纸杯。纸杯是白色的，杯壁上的水渍在台灯下反着光，和顾山茶的白瓷茶具不一样，但里面装的东西是一样的——热水泡茶叶。
“你接下来有什么计划——回去以后。”林鹿溪问。
陆砚深把纸杯放在床头柜上，挨着林鹿溪那杯。两个纸杯并排，和他们在佛罗伦萨市政厅露台上放空杯子的那次一样。
“校舍项目还有五个月工期。做完了再说。”
林鹿溪把那张短笺折好，放回茶壶里，把棉纸重新裹好，搭扣扣上。她把皮箱从床上搬到地上，靠在床脚。皮箱的皮革气味在房间里散开来，旧木头、旧纸张、旧岁月混在一起的味道，不香，但好闻。
“好。”
她说这个字的时候，台灯的光刚好落在她脖子上那枚铜钱上。铜钱在灯光下反着暗黄色的光，“溪”字已经磨得很浅了，但还能看出轮廓。她把手伸进口袋，摸到那枚复制品铜钱——不是她脖子上那枚，是陆砚深的那枚，她不知道怎么带在身上了。她把两枚铜钱都攥在手心里，一枚原版一枚复制品，材质相同，光泽不同。攥了一会儿，然后松开，把复制品放回口袋，原版挂在脖子上。她端起纸杯，把剩下的茶喝完。茶已经凉了。
