林鹿溪说“我有件事要自己去做”的时候，陆砚深正在酒店大堂的沙发上翻平板。他抬起头，看了她一眼，没有问做什么，没有问去哪，没有问几点回来。点了一下头，然后继续看邮件。
她走出酒店，阳光很亮。沿着前一天在手机上查好的路线，过了阿诺河，穿过几条窄巷，手机地图上存了很久的那个坐标离酒店不算远，走路不到半小时。旧书店的门面夹在一家皮具店和一家gelato店之间，比巷子里的其他店铺都窄，门框上方的招牌是木质的，褪了色的绿底白字，写着她看不懂的意大利语。门口种着一株山茶花树，树干不粗，但长得比门楣还高，枝条伸到二楼的窗前，白色的花开了几朵，更多的是花苞，裹得紧紧的，像攥着拳头。
她站在树前，没有进去。书店里有人在翻书，翻页的声音隔着玻璃门传出来，沙沙的，和她在工作室翻图纸的声音很像。她从脖子上把那枚原版铜钱摘下来。皮绳解开了，铜钱落在手心里，黄铜色的，被体温捂了一路，是温的。她把它翻过来看背面，那个“溪”字在阳光下反着暗黄色的光，笔画已经很浅了，但还能看出轮廓。
她蹲下来。树根下面落了一层花瓣和枯叶，白色的花瓣已经变成了褐色，边缘卷曲着，和泥土的颜色混在一起。她把落花拨开一小块，露出下面潮湿的泥土，然后把铜钱搁在上面。不是埋进去，没有挖坑，没有压土，就是放在那里，让铜钱贴着泥土，花瓣的边缘挨着铜钱的边沿。她用手把旁边的落花往铜钱的方向拨了拨，遮住了一小半，像是怕被风吹走，又像是怕被人捡走。但也没有遮严，铜钱的边缘还露在外面，在花瓣的缝隙间反着一点光。
旧书店的女店主出来浇花，手里提着洒水壶，壶嘴是铜的，水流从壶嘴分成几股，浇在山茶花树的根部。她看到林鹿溪蹲在树旁边，用意大利语问了一句什么。林鹿溪站起来，用英语说“不用了，放一个东西——留在这里比较好”。女店主看了一眼她蹲过的位置，看到了花瓣缝隙里的铜钱，没有捡，没有碰。她把洒水壶放在地上，点了一下头，转身回了店里。门关上了，铃铛响了一声。
林鹿溪站了一会儿，然后转身走了。她走到巷口的时候停了一下，没有回头。巷口的阳光从两栋楼的缝隙里漏下来，在石板路上画出一条发光的带子。她迈过去了。
回到酒店的时候，陆砚深还坐在大堂的沙发上。平板的屏幕还亮着，但他的目光不在屏幕上。他看到林鹿溪从旋转门进来，站起来，把平板夹在腋下。她走过来，在他旁边的沙发上坐下。
他的目光从她脸上移到她的领口。那根皮绳还在，但上面空了。铜钱不见了。他什么都没问。看着她，等她先开口。
“顾山茶的茶具我要带回藏书楼。铜钱留在她茶室门外的山茶花树底下。”她从口袋里掏出手机，翻到手机里存的那张照片——山茶花树，白色的花，铜钱放在树根下面，花瓣遮住了一小半。“一枚铜钱换一杯茶。山茶花是她的东西，铜钱是我的。放在那里刚好。”
他沉默了一会儿。沙发上方的灯光把他的脸照得一半亮一半暗。他把平板放在茶几上，两只手交叉搭在膝盖上。
“柳思成和顾山茶——你先还了他们的。”他的声音不大，但每个字之间的停顿比平时长了一些。“我们之间的呢。”
她看着茶几上的平板。屏幕上是一封邮件，英文的，标题是“校舍项目结构安全中期报告”。她没有看内容，把目光收回来，看着他。
“还过了。你可以摘了。”
他低头看了一眼自己脖子上的复制品铜钱。皮绳的颜色比之前深了一些，被汗水浸过，被阳光晒过，被他的体温捂过。铜钱的表面还是光滑的，没有划痕，没有被磨过的痕迹，和两年前刚挂上去的时候一样新。
“我想继续戴。”他把手从膝盖上抬起来，手指搭在铜钱上。“不是欠你——是想戴。”
她看着他的手指搭在铜钱上的姿势。不是握着，不是攥着，是搭着。像一个人在确认一件东西还在，不需要用力，不需要抓紧，只需要知道它在。
“那就戴着。”
他把铜钱轻轻放回衣领里。衣领是白色T恤的领口，铜钱贴着锁骨，凉了一下，然后被体温捂热了。他没有再说，她也没有再说。两个人并排坐在沙发上，中间隔了一个人的距离，不远不近。
当天下午，佛罗伦萨机场。安检的时候林鹿溪把帆布包放进塑料筐里，包里的东西在X光机上展开——铅笔、卷尺、笔记本、充电宝、顾山茶茶具的那张短笺复印件，没有铜钱。皮带轮把她传到另一侧，她弯腰把包拿起来，站在旁边等陆砚深。他过来的时候手里拿着那本意大利语手册，手册的口袋里插着登机牌，登机牌的边角露在外面。
候机的时候，她拿出手机，给周砚礼发了一条消息。
“我在顾山茶茶室原址留了个东西。一棵白山茶花树下。等你在米兰有空去的时候帮我看看还在不在。”
周砚礼的回复很快，像是手机一直在手里。“去看看。看完了告诉你。”
她关掉手机，把它放进口袋。舷窗外的停机坪上，地勤人员在挥手，飞机的引擎开始转动。她靠在椅背上，把安全带系好，系的时候手指在金属扣上停了一下——皮绳还在脖子上，但铜钱没了，她摸到了空荡荡的皮绳，指尖在绳结上蹭了一下。陆砚深坐在她旁边，把外套脱了搭在膝盖上，手里那本意大利语手册翻到了最后一页。最后一页上他用铅笔写的那行字还在——“你从废墟里建了一座城”。他没有擦掉，也没有再看，合上了手册，放在外套口袋里。飞机滑行的时候，窗外的佛罗伦萨红色屋顶从视线里滑过去，一片一片的，像被谁用同一盒水彩涂满了整个城市。她看着那些屋顶，想起了老桥上的晨光，想起了市政厅露台上的手风琴，想起了山茶花树下那片潮湿的泥土。她把目光收回来，闭上眼睛。飞机起飞的时候失重感涌上来，她的手搭在扶手上，手指微微蜷着。他没有碰她。也没有说话。
