明信片是从一堆快递广告里掉出来的。林鹿溪正在拆一包材料供应商寄来的样品，信封的胶带粘得太紧，她用钥匙捅了个口子撕开，明信片从里面滑出来，落在桌上，正面朝上。伦敦塔桥，灰色调的，和伦敦眼的夜景不一样，白天的塔桥看起来更旧一些，桥面上的车流被快门拉成了细线。
她翻过来。字迹比第一张整齐了，每行之间的间距均匀，没有挤到边角，邮戳旁边留了空白。姜念在英国过了适应期，连写字都不赶时间了。
“鹿溪，第二张明信片没有给全体同仁——是给你的。我在这边已经站稳了，上周独立负责了一个小项目的媒体对接。不算大活，但我挺得意的。伦敦雨还是很多。早餐铺的豆腐脑还是想。但已经不是‘想念’那种想——是‘想到会笑’那种想。姜念。”
方屿从二楼下来，手里拿着一沓入职表。新测绘师小魏的，今天第一天报到。他走到公告板旁边，看到林鹿溪手里拿着明信片，凑过来看。林鹿溪把明信片转过来对着他，他刚看到“方屿别翻白眼”那行字，翻了个白眼。嘴角往上走了两毫米，没停住。
“后面的你可以看。”林鹿溪把明信片递给他。他往下看到“新同事会叫‘鹿鸣工作室全体同仁’吗——如果不会，你得教。这是鹿鸣的传统”，把明信片还给她。
“这还用教——入职第一天我就把运营手册给他看了。姜念区的墙也是。”
林鹿溪把明信片翻到底部。那里还有一行极小极细的字，像是一个人写完所有话之后又想起什么，拿起笔在仅存的空白里硬挤进去的，笔迹比正文浅，墨快干了。她凑近看，读完了，把明信片递给陆砚深，指了指那个位置。他坐在角落，桌上摊着《建筑物理》的教材，从早上到现在没换过位置。他放下笔，接过去。
“陆工：别光帮你女朋友画甘特图，煎药也得看着她喝。她胃不好，老城区早餐铺的豆浆是温热的你负责检查。姜念。”
林鹿溪站在公告板前面，看着他把那行字读完。他没有表情变化，把明信片还给她，说了一个字。
“行。”
然后他抬头看她。“你上次胃不舒服是什么时候。”
她靠在桌边，两只手交叉抱在胸前。“上周。喝了热豆浆好了。”
“以后每天早上的豆浆温不够热——我去跟老板娘商量烧到六十度。”
她看着他把笔拿起来，在教材的空白处记了一行字——“豆浆六十度”。笔迹很轻，像是在备忘录里记一个不重要但又不能忘的事。
“你别去和老板娘商量豆浆温度——老板娘已经在问你是不是我男朋友了。”
他的笔停了一下，抬起头。“你怎么回答的。”
“我说是。然后她多送你一根油条。”
他低下头，继续看教材。嘴角压不住，往上弯了一下，弯了之后没有收回去，就那么弯着。林鹿溪把他的笔从手里抽走，在他教材的空白处画了一个温度计的符号，刻度指到六十——“帮忙检查一下。你是结构工程师，温度记错了不好。”他看了一眼那个温度计符号，说：“画得挺好。就是水银柱画粗了。”她说：“那你自己改。”他拿起笔把水银柱描细了一毫米。她接过去把温度计换个方向画了另一根，两根水银柱挨在一起粗细一致。他来的时候她不知道什么时候在发笑——嘴角往上弯着，眼睛没有弯，但整个人是松的。
方屿在公告板那边已经把那沓入职表整理好了，小魏的表格放在最上面，姓名栏写着“魏长宁”，专业是测绘工程。他把姜念留下的运营手册从书架上抽出来，翻开第一页，在扉页的空白处用铅笔写了一行字——“2024年秋，测绘师魏长宁入职。鹿鸣第三年。”然后把入职表夹在手册的最后一页，和姜念写的那张便签隔着一整个本子的厚度。
新来的测绘师小魏从二楼下来，手里拿着安全帽，看到方屿站在公告板前面，走过来。他二十五岁，毕业三年，在上一家公司做了两年基坑测绘，受不了整天面对水泥和钢筋，投了鹿鸣工作室的简历。方屿面试他的时候问他“你知道鹿鸣做过什么项目吗”，他说“藏书楼。我就是因为那个项目才投的简历”。方屿录取了他。
小魏站在公告板前面，从姜念的第一张明信片看到第二张，从“姜念区”的便签到旁边贴的校舍项目进度表，看完之后问方屿：“这个姜念姐什么时候回来。”
方屿把运营手册放回书架上，转身看着他。
“她不会回来了。但她会一直寄明信片。”
小魏点了点头。方屿拍了拍他的肩膀。“你是鹿鸣第一个‘后姜念时代’入职的人——好好干。”
林鹿溪从抽屉里拿出一张新的便签，用马克笔在上面写了几个字——“姜念区·第二张”。然后把塔桥明信片钉在伦敦眼明信片的旁边，两张中间隔了一个拳头的距离。她把便签贴在两片区的正上方，胶带粘了两道，确保不会掉。退后两步看了看，把第二张明信片往左挪了一厘米，和第一张的顶部对齐。蓝色图钉按进去，噗的一声。
她拿出手机，翻到相册里那张佛罗伦萨接机的合影——姜念举着接机牌，牌子上的字歪歪扭扭；陆砚深站在她旁边，手搭在行李车的把手上，表情和平时开会时没什么区别但肩膀是松的；周砚礼站在最边上，手里拿着车钥匙，对着镜头微微点了一下头；她自己站在正中间，笑得眼睛弯了。她把这张照片设成了和姜念的聊天背景。不是朋友圈，不是群公告，是和姜念一个人的对话框。对话框里最后一条消息还停在几个月前，她发的“明信片收到了，你以后把工作室全员叫成‘同仁’了，我给你挂公告板上了”，姜念回的那条“同仁这个词是我刚从合同里学的”。她把屏幕按灭了，把手机放进口袋。
陆砚深把教材翻到下一章，在手边的草稿纸上验算一道建筑物理的热工题。他写了半页公式，停下来，把那张纸撕下来，折了两折，放进口袋。林鹿溪站在公告板前面，把那两张明信片又看了一遍。伦敦眼下着雨，塔桥上亮着灯，两张卡片之间隔着半年的时间和一整段英吉利海峡的距离。她伸手把第二张明信片的图钉又按了一下，确认不会掉。然后转身走回桌前，坐下来，打开校舍项目的竣工验收清单。校舍项目还有最后两周就完工了，暑假施工窗口的每一天都被用到了极致，没有一天的工期被浪费。
方屿走到门口，回头看了一眼公告板。两张明信片并排钉着，一张夜景一张日景，一张字挤得满满的，一张字留了白。他看了两秒，转身推门出去了。门关上的时候，锁舌卡进锁扣，咔嗒一声。陆砚深从教材上抬起头，看着林鹿溪。她在校对验收清单上的每一个节点，没看他。他低下头，继续算下一道题。
