校舍项目竣工验收那天，江临一中全体师生在修葺一新的主楼前举行了简短的挂牌仪式。牌子是铜的，深褐色底，金字，上面写着“江临市第一中学百年校舍·鹿鸣工作室修缮·二零二六年秋”。校长站在牌子旁边，手里拿着一把金色的剪刀，彩带拉好了，等她过来。林鹿溪从人群里走出来，走到牌子前面，没有接剪刀。她把铜牌表面的保护膜撕下来，薄膜是透明的，粘得很紧，她从边角抠起，一点一点地撕，撕了半分钟才撕干净。她把保护膜折了两折，递給校长。
“保护膜留着，以后清洗牌子还用得着。”
校长接过去，愣了一下，然后笑了。剪刀没用上，彩带还挂着，不知道谁先开始鼓掌，大家都拍了。主楼二楼和三楼的窗户全打开了，学生从窗户里探出头来，趴在窗台上，手里拿着手机在拍。有人在楼上喊了一声“谢谢建筑师”，声音脆生生的，从三楼传下来，被风吹散了一半。林鹿溪在楼下抬头，对着那个方向挥了一下手，不知道是谁喊的，也不需要知道。
火锅店是老城区那家，巷口进去第三家，招牌上的灯管坏了一根，“火”字不亮，“锅”字亮一半。方屿提前订了两桌，坐满了人。小魏第一次参加团队聚餐，不太会捞毛肚，筷子在锅里搅了半天捞不起来。方屿把漏勺递给他，说“用这个”。他接过去，捞了一块，放进碗里，烫的，嚼了两下咽了，出了一头汗。
林鹿溪坐在靠窗的位置，面前摆着杯茶，没怎么喝。她在火锅店里坐了一个半小时，看方屿教小魏用漏勺，看新来的材料员和施工队长拼酒，看郑师傅把毛肚在锅里涮了七上八下然后蘸干碟。她站起来，把椅子推回去。
“我回工作室收拾一下图纸。”
陆砚深坐在她旁边，手里拿着茶杯，茶已经凉了。“要不要陪。”
“你在这里陪他们吃完——我先回去。”
他放下茶杯。“好。没有跟。”
方屿在他旁边涮了一片毛肚，蘸了酱料，塞进嘴里。嚼了两下咽了，端起啤酒杯喝了一口，侧着头看陆砚深。
“你现在知道她什么时候想一个人待着了。”
陆砚深把自己面前那份没动过的茼蒿推到桌子中间。
“学了四年。”
方屿没接话，把漏勺伸进锅里，捞了一勺虾滑，放进陆砚深碗里。陆砚深吃了一口，没说什么。
工作室三楼的灯全开着。林鹿溪从书架最底层抽出那卷捆了橡皮筋的旧图纸，橡皮筋已经老化了，一碰就断。她把它扔进垃圾桶。然后从抽屉里把近两年的项目图纸一沓一沓地拿出来，按时间顺序摊在工作台上。
最早的一张是纸已经泛黄的、边缘卷翘的、角上被图钉扎过好几个洞的大二作业。J大建筑系二年级，古建测绘实习，测绘对象是临江老城区的一座清代民居。图纸上的铅笔线有些模糊了，但标注的数字还在。右下角签着“林鹿溪”三个字，不是“溪木”，是她自己的名字。旁边有一行红笔批注，字迹是周也屏的——“柱网尺寸复核有误，扣两分”。她用手指摸了摸那行批注，笔划凹下去的痕迹还在。然后是本科毕业作品集，然后是竞标方案，然后是施工图，然后是终审答辩的PPT打印稿、藏书楼的全部图纸、校舍项目的全部图纸。她把它们按时间排好，从2019年排到2026年，从左边排到右边，工作台的长度刚好够。她把最早那张大二作业放在最左边，把今天上午刚签完字的校舍项目竣工图放在最右边。中间隔着一张桌子的宽度，但隔着的是四年的路。
她沿着台面慢慢走着看了一圈。从左边走到右边，四步；从右边走回左边，四步。然后把灯下那些纸摊开着，在工作台尽头的椅子上坐下来。窗外老城区的梧桐树正在掉叶子，姜念说的早餐铺已经关了，卷帘门拉下来了。陆砚深换过的路灯还亮着，橘黄色的光照在青石板路上，反着雨后的水光。
她拨通姜念的视频电话。响了半声就接了，像是手机一直握在手里。屏幕上姜念的脸出现在伦敦的办公室里，身后的白板上贴满了便利贴，桌上的三明治咬了一半，生菜从面包边溢出来。
林鹿溪把手机举起来，镜头对着工作台。满桌的纸，从左到右，从泛黄到雪白，从铅笔到绘图仪，从“林鹿溪”到“溪木”。
“给你看看——这是四年。”
她把镜头慢慢从左扫到右，从二年级的古建测绘作业扫到刚签完的竣工图。姜念在屏幕那端安静了很长时间。她把手里的三明治放下了，把嘴里的咽了。看着那些纸张，看着那些泛黄的边角、卷翘的边缘、褪色的铅笔线、工整的CAD打印。
“有一天你走了，这些都该进建筑博物馆。”
林鹿溪把手机收回来，对着屏幕，把镜头翻转回前置。她看着姜念的脸，姜念的脸被屏幕光照得发白，眼睛没红，但嘴唇抿着。
“等我走了再说。”
陆砚深从火锅店回来的时候，巷口的路灯照着他的影子，从长变短，从他脚下一直拉到工作室的门口。他在灯下站了一会儿。然后推门进去。楼梯没开灯，他踩着手机电筒的光上到三楼，光柱从楼梯口扫进去，先扫到了满台的图纸，然后扫到了坐在工作台尽头的她。她坐在那里，两条腿伸直了搭在椅子前面的横档上，两只手插在外套口袋里。
他站在门框边，没有上前。里面没有回头，但知道他来了。
“你进来。把门带上——外面冷。”
他走进去，把门带上。地板上的暖气管已经热了，方屿走之前调的，温度刚好。门关上的声音在安静的三楼里很响，然后被暖气片的嗡嗡声盖住了。他在她旁边的椅子上坐下来。椅子是他平时坐的那把，铁的，坐垫是帆布的，被他坐出了一个浅浅的凹陷。两个人之间的工作台上摊着两张时间刚好挨着的图纸。一张是她四年前第一次画藏书楼的速写手稿，铅笔线，右下角签着“溪木”，日期是2019年10月。另一张不是她的图纸，是他的备考笔记的一页，书页上用铅笔画着一根结构线——是她用红笔帮他改过的那根。书页的边角被她折了一个角，折痕很深，纸面被反复翻看过，起了毛。
他低头看了一会儿那两张纸。一张画着民国藏书楼，一张画着现代建筑的结构线。一张是2019年，一张是2026年。一张是她的，一张是他的。
“这两张纸放在一起挺好的。”
“我也觉得。”
她没有解释为什么把他的笔记页压在她的速写旁边。他没有问。
林鹿溪站起来。她把椅子推进桌底，从最左边的位置开始收图纸。二年级的作业，三年级的课程设计，四年级的毕业设计，竞标方案，施工图初稿，修改稿，终审稿，藏书楼的全部图纸，校舍的全部图纸。她一卷一卷地卷起来，用橡皮筋箍住，放在一边。卷到最后一张的时候，她把它叠好，压在那一摞的最上面。
她从抽屉里拿出一个档案盒。灰色的，硬纸板，边角贴了白色标签，标签上她用马克笔写着——“鹿鸣工作室·林鹿溪·2019-2026”。她把那一摞图纸放进去，盖好盒盖。档案盒的厚度刚好，塞得满满的，没有多余空间，也不会撑开。她把它放在书架上。书架第三层放着她的毕业作品集、周也屏的遗信复印件、导师那封未寄出的信。第四层放着陆砚深的手抄本、姜念的两张明信片、柳如清寄来的族谱复印件。她把档案盒放在第四层的最右边，紧挨着族谱复印件。
“这一格满了。”
她退后一步，看着书架。
陆砚深站在她旁边，顺着她的视线看过去。书架第四层被塞满了，没有空位。
“还有一格是空的。”
他指了指第三层的右边。那里空着一小段，不到十公分，放不下一本正常厚度的书，但放得下别的东西。
她看着那截空白。“留着——给下一个项目。”
她伸出手，把工作台的灯关了。三楼暗了，只有走廊的声控灯还亮着，光从门缝底下漏进来，在地板上画出一条细长的白线。她把外套拉链拉上，把手伸进口袋。口袋里有钥匙串，钥匙串上挂着两枚鹿形钥匙扣——一枚是姜念走的时候还给她的，一枚是方屿昨天从工作室备用钥匙上摘下来递给她的。两枚钥匙扣挨在一起，金属的，在口袋里互相碰着，发出很轻的叮当声。
她走到门口，拉开门。走廊里的声控灯亮了一下，然后稳定了，橘黄色的光从天花板照下来。陆砚深跟在她后面，帮她把工作室的门带上。她锁门的时候，钥匙串上的两枚鹿形钥匙扣碰到门把手上，叮当一声，很脆，在安静的巷子里传出去，被夜风吹散了。她把钥匙拔出来，放进口袋，钥匙扣在口袋里又碰了一下，叮当。然后没有再响。两个人走下石阶，巷口的路灯把两条影子投在青石板路上，一长一短，一前一后，朝着同一个方向。
