晚上十一点，沈知意还在调美术馆方案的效果图。
王思雨两个小时前就走了，走之前把外卖盒子收了，给她留了一杯新泡的茶，现在茶也凉了。她盯着屏幕上那面陶板外墙的渲染图看了快二十分钟，总觉得光影过渡不够自然，参数调了好几版都不满意，脖子酸得厉害，伸手揉了两下。
手机震了一下。
顾行舟发来的消息：“方案有几个细节想聊一下，方便吗？”
沈知意看了一眼时间，回了一句：“来我工作室吧。地址发你。”
发完之后她才想起来，她的工作室就是这间四十平的出租屋。她站起来扫了一圈——墙上贴满了图纸，桌上堆着文件和咖啡杯，角落里还摞着几箱陶板样品，沙发上扔着一条毯子。她伸手把毯子叠了一下，又觉得没必要，顾行舟又不是来检查卫生的。
二十分钟后，门铃响了。
沈知意下楼开门，顾行舟站在单元门口，穿着一件黑色的薄外套，手里拿着一个文件夹。他抬头看了一眼这栋老居民楼的外墙，什么都没说，跟着她上楼。楼道里的灯坏了一盏，三楼往上有点暗，沈知意掏出手机开了手电筒，光晃在墙壁上，照出那些斑驳的涂料和贴过小广告的痕迹。
“五楼，没电梯。”她说。
“嗯。”
顾行舟跟在她后面，脚步声很轻。到了门口，沈知意掏钥匙开门，侧身让他进去。顾行舟站在玄关处，目光扫过整个房间，在墙上那些图纸上停了很久，最后落在正中间那三十二页泛黄的手稿上。
“你母亲的？”他问。
“嗯。”
沈知意给他倒了杯水，把折叠椅上的图纸挪开，让他坐下。顾行舟没坐，站在那面墙前看了好一会儿，才转身在椅子上坐下来，把文件夹放在桌上翻开。
“外立面陶板的开缝尺寸，我让工程部复核了一下，”他指着其中一页数据，“上海的风压和雨水条件，你原来设的八毫米缝偏大了，六毫米更合适。另外陶板的挂点位置需要调整，不然风荷载过不去。”
沈知意凑过去看了他一眼指的位置，皱了下眉，从桌上翻出自己的计算稿，对照着看了一眼。她的计算没问题，但顾行舟给出的风压数据比她用的版本新，是今年刚更新的荷载规范。
“你的数据哪来的？”
“顾氏的项目，去年做了一个外立面采用类似技术的办公楼，审图的时候过了一轮风洞试验。”顾行舟把那份数据推过来，“你可以直接用。”
沈知意没推辞，拿过来夹进自己的文件里。
两个人就着方案聊了大概半个小时，从陶板的开缝尺寸聊到内部空间的机电预留，从材料采购聊到施工图的出图节点。沈知意发现顾行舟对技术的理解比她预想的要深得多，不是那种只知道花钱的甲方，是真懂。
聊完了，顾行舟看了一眼窗外，没说要走。沈知意也没催，重新泡了两杯茶，递给他一杯。两个人隔着一张堆满图纸的桌子坐着，出租屋很小，小到两个人的膝盖差点碰到一起。
“你恨陆景川吗？”顾行舟忽然问。
沈知意端着茶杯的手顿了一下。她想了想，说：“恨过。婚礼那天恨，第二天也恨，第三天恨得要命。后来忙着做项目，没时间恨了。”
她喝了一口茶，继续说：“现在我只想赢。”
顾行舟看着她，没接话。
沈知意放下茶杯，靠在椅背上，转头看向墙上那三行手写的目标。第三行写着“让陆景川亲口说‘我错了’”，她盯着这行字看了几秒，突然觉得有点幼稚，但没说出来。
“你呢？”她转头看着顾行舟，“你当年为什么走？”
这个问题她问过两次了，上一次在咖啡厅门口，他没答。这一次，顾行舟沉默了很久。久到沈知意以为他又不会回答了，他才开口。
“大三那年，我爸病重，顾氏集团内斗，几个叔叔联手想把公司分了。”他的声音很平，像在说别人的事，“家里让我立刻回国接手。我当时在北京，准备毕业设计，手上还有一个国际竞赛的方案没做完。”
沈知意知道那个竞赛。顾行舟大四那年参加的是UIA国际大学生建筑设计竞赛，金奖，清华建筑学院二十年来最好的成绩。后来那个获奖方案的模型在建筑系的走廊里摆了很多年，她每次路过都会看一眼。
“我给你写了一封信，”顾行舟说，语速比平时慢，“解释了所有事情。为什么突然要走，家里出了什么事，还有——”
他停了一下。
“还有什么？”
“还有我想说的话。都在信里了。”
沈知意放下茶杯，看着他。
“信寄出去了。”顾行舟说，“寄到你宿舍的地址。”
沈知意的眉头皱了起来。
“我没有收到。”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“你确定寄了？”
顾行舟的手指在杯壁上停了一下。他抬起头，看着沈知意的眼睛，像是在确认她说的是不是真的。几秒之后，他移开目光，看向窗外。
“原来如此。”他的声音很轻，“家里把我的邮件全部拦截了。我寄出的信，你可能根本没看到。”
出租屋里安静得能听见冰箱压缩机的声音。
“我等你回信等了三个月，”顾行舟说，嘴角动了一下，那不算笑，更像是自嘲，“以为你拒绝了。”
沈知意盯着他，脑子里很多东西在重新排列。她大二那年，顾行舟突然消失，微信不回，电话停机，她问遍了所有人都没人能告诉她原因。后来她不再问了，把那段时间发生的事情全部打包塞进记忆最深处，告诉自己别想了。
现在她知道了。他写了信，她没收到。他等了三个月，她一无所知。
“你后来为什么不联系我了？”她问。
“我以为你拒绝了我。既然你选了不回复，我就不应该再打扰。”顾行舟低头看了一眼自己的左手，那道疤在台灯下很明显，“而且那时候家里的事情太乱，我不确定自己能不能处理好。不想拖你下水。”
沈知意张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。
她的目光落在他左手无名指的伤疤上。那道疤她问过两次了，第一次他说“老伤”，第二次他说“以后告诉你”。现在她没问，顾行舟自己开口了。
“那是我离开北京前一天留下的。”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话，“提醒自己，有些决定做了就不能回头。”
沈知意看着他，没说话。
“当时想的是，这是我为自己的软弱付出的代价。”顾行舟把手翻过来，掌心朝上，那道疤从指根延伸到中间关节，愈合得很不好，留下了凸起的白色肉痕，“以后做任何决定，都不能再因为害怕而逃避。”
沈知意的手指在膝盖上慢慢攥紧了。
她想说“你不应该那样做”，想说“你怎么那么傻”，想说很多话，但最后什么都没说出来。因为她知道，如果当年她收到了那封信，她会怎么回——她会回“我等你”。但信没到，一切假设都没有意义。
顾行舟站起来，把文件夹合上。
“方案的事，按刚才说的改。时间不早了，我走了。”
沈知意站起来送他。走到门口的时候，顾行舟转过身，低头看着她。他一米八几的个子，站在四十平的出租屋门口，显得门框都矮了一截。
“知意。”
他很少直接叫她名字。沈知意抬头看他。
“你刚才说只想赢，”他说，“我帮你。”
说完他转身下楼了，脚步声在楼道里响了几下，越来越远。沈知意站在门口，手扶着门框，看着楼梯间的灯光暗下去又亮起来。她听见单元门关上的声音，过了一会儿，楼下传来汽车发动的声音。
她关上门，靠在门板上，站了很久。
然后她走回桌前，拉开抽屉，翻出一本旧相册。那是一本她从沈家带出来的东西，一直塞在抽屉最底下，从来没翻开过。她翻到中间某一页，停住了。
照片上是两个人，站在清华建筑系的系馆门口。左边是她，二十岁，穿着一件白色的T恤，扎着马尾，笑得很傻。右边是顾行舟，二十二岁，穿着深蓝色的学生会工作服，手里拿着一个奖杯，侧头看着镜头，嘴角带着一点弧度。
那是大二那年的建筑学院颁奖典礼，顾行舟拿了金奖，她拿了最佳新人奖。有人给他们拍了这张合影，后来她洗出来一直留着。
沈知意看着这张照片，手指在顾行舟的脸上停了一下。
二十岁的她不知道旁边这个人一个月后就会消失。二十二岁的他不知道寄出去的信永远不会到。
她把照片从相册里抽出来，看了很久，然后夹进工作桌的垫板下面。那个位置每天画图的时候都会看见。
沈知意没有哭。她坐在桌前，打开电脑，重新调出美术馆方案的渲染图。陶板的开缝尺寸要改，挂点位置要重新算，明天还有一堆事要做。她的手放在鼠标上，光标在屏幕上闪了一下又一下。
窗外的天快亮了。她看了一眼时间，凌晨四点半。
她没去睡，继续改图。光标移动的声音在安静的出租屋里响了很久，墙上那三十二页母亲的手稿在台灯的光里泛着旧旧的黄色，像一个未完成的梦。
