周五下午，沈知意在办公室整理社区项目二期的施工进度表，手机震了一下，顾行舟发来的消息，跟平时的工作消息不一样，只有一行字：“周末有个私人晚宴，想请你做女伴。不是商业场合，只是几个老朋友。”
沈知意盯着这行字看了几秒，手指在屏幕上悬了一下。她想问“为什么找我”，但这问题太蠢了。她想说“我不太方便”，但这个借口也太假了。星期六晚上她确实没什么事，项目进度正常，技术研发按部就班，论坛演讲稿还在修改中但也不差这一个晚上。她回了一个字：“好。”
发完之后她把手机扣在桌上，继续排进度表。光标在屏幕上闪了两下她发现自己看错了行，把一个社区的工期排到了另一个社区的地块上。她删掉重来，但光标停了好一会儿没动。
周六傍晚她回了一趟出租屋换衣服。顾行舟说不用太正式，她挑了一条深蓝色的及膝裙，外面套一件米白色的大衣，头发放下来，化了个淡妆。镜子里的女人看起来跟平时不太一样，说不上哪里不一样，但就是不太一样。
顾行舟的车六点半到楼下，黑色迈巴赫，司机开的。她拉开车门坐进去，顾行舟坐在后排另一边，穿了一件深灰色的西装外套，里面是黑色高领毛衣，比平时在公司见的时候随意一些。他看了她一眼，目光在她脸上停了一下，然后移开看向窗外，说了一句“今天天气不错。”沈知意说嗯。
车里安静了一段路，司机开了收音机，放的是古典音乐频道，肖邦的夜曲，钢琴声在车厢里流淌，不密不疏刚好填满两个人之间的沉默。车子开过南浦大桥的时候，黄浦江两岸的灯全亮了，沈知意转头看窗外，桥上的斜拉索一根一根往后退，灯光在车窗上拉出一条条金色的线。
别墅在虹桥路那边，一栋三层的独栋，院子里种了一棵很大的桂花树，这个季节没花但树形很好看。进门的时候客厅里已经有四个人了，两男两女，三十出头的样子，穿得很随意。顾行舟进门先跟一个戴眼镜的男人碰了一下拳，然后侧身介绍。
“张涵，大学同学，清华土木的。这是他太太林薇。”他转向沈知意，“这是沈知意，我学妹，建筑学院的。”
张涵个子不高瘦瘦的戴着一副圆框眼镜，笑起来有两个酒窝，看着很面善。他太太林薇是个圆脸的姑娘，扎着低马尾穿一件姜黄色的毛衣，看起来很温和。另一对是顾行舟的同班同学和他的太太，男的姓方做投资的，话不多但每句话都在点上。
晚饭在餐厅吃，长桌摆六副餐具，菜是阿姨做的本帮菜，油爆虾、红烧肉、清炒时蔬、一锅腌笃鲜。顾行舟坐在沈知意旁边，给她倒了一杯红酒，自己倒了一杯。张涵坐在对面端起酒杯先敬了一圈，喝完之后放下杯子，看着沈知意，眼神很真诚。
“老顾从来没带过女生来我们这种聚会。”他笑着说，“你是第一个。”
沈知意端着酒杯的手顿了一下，看了顾行舟一眼。顾行舟的表情没什么变化，夹了一筷子青菜放在碟子里，没接话。方太太坐在旁边，是个很会聊天的人，聊了聊最近看的展览和刚开的一家法餐厅，话题不深不浅正合适。沈知意跟她们聊了几句，气氛不算热络但也绝不尴尬。
吃到一半顾行舟帮她挡了一杯酒。方先生敬酒的时候沈知意端杯正要喝，顾行舟伸手把她的酒杯接过去，说了一句“她不太能喝，这杯我替。”然后一仰头干了。动作很自然像是在一起吃过很多次饭一样自然。沈知意看着他喝掉那杯酒，喉结动了一下，她把目光移开了，低头喝汤。
饭后几个人坐在客厅喝茶。沈知意去了一趟洗手间，出来的时候在走廊上碰见张涵。他靠在墙上手里端着一杯茶，看见她笑了一下，那笑容里有一点认真。
“我跟老顾大学四年住一个宿舍，毕业后也一直有联系。”张涵的声音不大，走廊里的灯光昏黄照在他脸上，“这些年他一直单身。我们问他为什么，他说等一个人。今天看到你，我明白了。”
沈知意站在走廊里，手垂在身侧，手指微微蜷了一下。她看着张涵张了张嘴想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，最后只点了下头。
回到客厅的时候顾行舟正跟方先生聊天，看见她回来目光从她脸上扫过，确认了一下她的表情，然后继续聊。沈知意坐在沙发上，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了有点苦。她把杯子放下手指在杯壁上慢慢转了一圈，脑子里反复转着张涵说的那几个字——“等一个人。”她不知道这个人是不是她，但她知道她不能去想这个问题。
晚宴结束的时候快十点了。方先生夫妇自己开车走了，张涵和林薇跟沈知意道别，林薇握了握她的手说什么，沈知意没太听清。顾行舟送她回去，车上路之后两个人都没说话，还是肖邦，这次换了一首夜曲。车子开过静安寺的时候沈知意开口了。“今天很开心。”她说的是真话，声音不大但很真。
顾行舟转头看了她一眼，车里暗看不太清表情，但他的声音比平时轻了一些：“我也是。”
车子停在她家楼下，沈知意没有马上下车，坐在位置上沉默了几秒。“但是顾行舟，我现在的心思都在公司上。”她说，语速不快，每个字都像在确认自己说的对不对。
顾行舟没有接话，安静地等她说完。她深吸了一口气，继续说下去：“没有别的意思，只是想让你知道。我不想让你误会什么，也不想耽误你什么。”说完她拉开车门，一只脚踩在地上。
“我知道。”顾行舟的声音从身后传来，不大但很清楚，“我没有要求什么。”
沈知意没回头，点了下头，迈出车门，关门的动作很轻。她走进单元门，声控灯亮了一盏，楼道里光线昏暗。身后没有关车门的声音，她知道那辆车还没走。
她上了楼开门进屋没开灯，站在黑暗的客厅里，从窗口往下看，那辆黑色迈巴赫还停在楼下，车灯灭了但没走。引擎的声音隔着玻璃听不太清楚，但能看见排气管冒出的白烟在路灯下慢慢散开，一颗一颗白色的烟团散成雾，又被风吹散。她站在窗口看了快一分钟。车还是没有走，排气管的白烟一直在冒。
沈知意转身把灯打开，关了窗帘。她去浴室卸了妆洗了脸，换上睡衣躺上床，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，她以前从来没注意过。楼下汽车的引擎声听不见了，不知道是走了还是只是听不见。
她翻了个身，拿起手机，屏幕上是顾行舟的聊天框。她打了几个字又删掉，反复了好几次，最后把屏幕按灭放在枕头旁边。天花板上的裂缝还在，她盯着那道裂缝慢慢闭上了眼睛。脑子里很乱，但身体太累了，乱着乱着就睡着了，连什么时候睡着的都不知道。
第二天早上她在桌上发现一张便签，压在马克杯底下，蓝色墨水写的：“厨房有粥。微波炉热两分钟。顾。”沈知意拿着那张便签看了几秒，折好放进抽屉里，跟那份旧相册放在一起。然后她去厨房打开微波炉，粥还是热的。
